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I.

RENANSTUDIERBedjaren på Akropolis.

Ett hundraårsminne.

Den galliska kulturen firar i dessa dagar ett av sina yppersta minnen,
Renanminnet. Ernest Renan börjar sin andliga pilgrimsfärd som prästelev
i det lilla seminariet i födelsestaden Tréguier i Bretagne, följd av en
mors brinnande förhoppningar och förböner, och han når på sin vandring
toppen av Akro-poliskullen i Athen, där han, en tvivlare på snart sagt
allt, tillbeder icke gudar, som äro förgängliga, utan det gudomliga,
som består: skönhet och förnuft, de idéskapande makterna i tillfälliga
formers och formlers värld. Det är knappast en tillfällighet att det
intellektuella tvivlets överstepräst växer upp i Frankrikes frommaste
och mest hierarkiska landsända. Den fria tanken kan aldrig undvara
religion, om den vill djupt i djupet och högt i höjden och inte nöjer
sig med att genomströva nyttans betesmarker eller bedriva lantmäteri i
den värld, som för ögonen är. Religionen står i ett dubbelt förhållande
till denna fria tanke. Den när den genom sina behov och eggar den genom
sitt motstånd. Det första är ett utvecklingsförhållande. Det religiösa
försoningsbehovet föder det intellektuella förklaringsbehovet och ju
djupare det8 torsten f o gel qvist

förra var, dess högre sträckte sig det senare — ända till en rymd, där
det inte längre ges ett påtagligt svar på några frågor. Religionen är
den fria tankens moderliga mylla. Och tänkare, som från början endast
strävat efter logisk matematisk klarhet över tingens struktur, men
aldrig genomgått hjärtats kriser och tvivlets skärseld, få i sitt
tänkande lätt någonting tunt och spinkigt.

Det andra förhållandet mellan religion och fri tanke är ett
motsatsförhållande. Religionen reser mot den fria tanken det motstånd
som kräves, för att den skall kunna utveckla sin fulla spänstig-het och
mogna till man. Ett fritänkande, som från början funnit saken enkel och
lätt, men aldrig känt detta både inre och yttre motstånd att övervinna,
höjer sig aldrig över det juvenila stadiet, om också håren på tänkarens
huvud grånat. Det har funnits lidelsefullare och djupare andar än
Renan, men ytterst få ha som han upplevat den eviga relationen mellan
religion och fri tanke, spänningen mellan tro och vetande.

Vill man finna nyckeln till Renans liv och karaktär, skall man först
och främst läsa hans barn-doms- och ungdomsminnen, en av1 de vackraste
återblickar, i vilka en åldrande vis söker skönja trådarna i livets
brokiga vävnad. Här ske inga sensationella avslöjanden, här föres ingen
process mot människorna och tillvaron. När författaren i slutorden
tackar »alla goda tings upphov för den charmanta promenad som han låtit
mig görabedjaxten på akropolis
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genom realiteternas värld», får man nästan en känsla av raljeri, ett
intryck av, att denna besvärliga resa, fylld av så mycken samvetsömhet
och studiemöda, varit en lusttur i landå genom Boulognerskogen. Men
slutackordets milda blandning av uppriktighet och ironi snarare
förstärker än försvagar intrycket av styckets allvar.

Renan skildrar sin födelsestad som ett »präst-och munknäste», ett
slumrande samhälle utan handel och industri. Tréguier var ett enda
»stort och ödsligt monasterium, dit aldrig yttervärldens buller
trängde, där andra människors färd och ävlan nämndes fåfänglighet och
det som lekmän kalla skem och inbillning gällde som den sanna
verkligheten». Sverges mest hierarkiska landsändar äro att söka på
västkusten. Den andliga likheten mellan västkusten och Bretagne är
påfallande. De religiösa behoven och det farofyllda havet stå ofta, i
sträng förbindelse med varandra. Och kyrkans män, enkannerligen i de
trakter där själva naturen stämmer sinnet i sin egen allvarston, ha
alltid haft det lättare att härska över själarna — över sjömän, fiskare
och kustbönder. Men Renan älskar hela livet igenom detta mysteriösa och
klerikala ursprung, som gav hans ande fruktbar jordmån att växa i. Hans
tanke flyger med tiden fågelfri över den mänskliga kunskapens alla
luftstreck och zoner. Men hans känsla är »stavnsbunden» i
barndomsmiljön. Medan detta aristokratiska- intellekt ofta skimrar av
det lätt spe-10 torsten f o gel qvist

fulla och för massan obegripliga leende, som upplöser och förintar,
söka sig känslolivets rötter djupt ned bland de stilla i landet, de
enkla existenserna, som bygga och bo i katedralens skugga och inom
hörhåll för klosterklockans Angelus. Renan förenar det katolska
Frankrikes pietet med gallisk skepsis och ironi och han kommer
därigenom att stå som en fullblodsrepresentant för en kultur med två
skilda stämmor. Från den enkla fiskarkatolicismen i det lilla Tréguier
går Renans väg till salongskatolicismen vid Saint Sul-pice i Paris, där
hans begåvning skall formas för högre andliga värv. Man skulle nästan
kunna säga, att det är kristendomens egen väg från Genesarets och
bergspredikningarnas sjö till Antiokia, Rom och Bysanz. Och där bland
de fina och älskvärda abbéerna möter honom tvivlet i form av hebreiska
och österländsk filologi. Det är icke abbéernas fel. De göra så gott de
kunna och deras dialektik är bedårande. Att Sara med sin sjuttioåriga
skönhet kunde till Abrahams oro verka intagande på Egyptens Farao var
enligt deras framställning ju inte märkvärdigare, än att mademoiselle
Ninon de Len-clos kunde vid sjuttio års ålder »inspirera passioner och
förorsaka dueller». Men värre blev det med de textutläggningar Renan
fick tillåtelse att bevista i Collège de France. Mied ens ramlade tron
på bibelns gudomliga inspiration. Den heliga skrift framstod plötsligt
för den lärde språkmannen som ett flickningsverk med oriktiga
författarnamn, sön-b ed j ären pa akropolis
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derbruten kronologi, myt och historia sammanvävda. En maska i dogmtrons
sinnrika väv hade sprungit. Och hålet växte.

Under ferierna år 1845, då Renan som vanligt vistas i sin hembygd, blir
krisen akut. Han kan inte längre utan hyckleri deltaga i kyrkans
sakramentala handlingar. »Logikens värv var fullbordat», skriver han,
»samvetets och hederns började». Helt kan han inte bryta med den stora
religiösa tradition, som skänkt hans liv så mycken stadga och näring.
Han nöjer sig med att avsvärja katolicismen och prövar under ett par
månaders tid rollen som protestant. Det är under denna tid tanken
vaknar att skildra Jesu liv, ty den store bergspredikantens person står
oskadd fram ur kyrkans ruiner. Renan har inte längre någonting att tala
om med sina gamla lärare, Bretagnes-prästerna. En av dem säger sin
forne skyddsling, att han alltid hyst den åsikten, att man skulle driva
honom till »alltför kraftiga studier». Hans mor anar med kvinnans
instinkt hela sammanhanget, utan att dock förstå det. En dag sitta mor
och son tillsammans ute på den gröna sluttningen av en av de små
dalgångar som omgiva T réguler. Sonen läser — en alldeles ofarlig bok
för resten. Plötsligt rycker modern den med en åtbörd av motvilja ur
hans hand. »Hon kände, att om det inte precis var den, så var det i
alla fall dess likar, som voro fiender till hennes käraste dröm.»

När Renan i slutet av år 1845 återvänder till12
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Paris, är han fylld av en enda känsla: Din dräkt är en lögn». Han
biktar sitt tvivel för sina lärare. De ta saken älskvärt, men fatta
intet. För biskop Dupanloup är bibeln till för att förse vältaliga
präster med vackra citat. Att dessa skrifter ej skulle vara inspirerade
eller äkta ligger utom hans tankesfär. En kulen höstdag går den fattige
och sorgsne bretagnaren över det torg, som skiljer prästseminariet från
närmsta lilla hotell. I handen bär han en kappsäck, som rymmer de
profana kläder, mot vilka han skall byta det heliga ämbetets. Hans
syster Henriette, hans »eldstod» i mörkret på sanningssökandets väg,
har lovat att från Polen skicka honom en liten handkassa på
ettusentvåhundra francs för att hjälpa sig fram med, och de goda
prästerna ha försett honom för de närmaste dagaiv na. »Denna summa»,
säger Renan med tacksam och självironisk ödmjukhet, erkännande
relationer, som ingen brytning kunde bryta, blev »grundvalen för mitt
oberoende och mitt hela livs värdighet».

Denna brytning är på en gång vacker och värdig, så olik dessa krascher,
efter vilka renegaten störtar över med rapporter i fiendelägret. Den
länder både abbéerna vid Saint Sulpice och Renan själv till heder.
Renan sörjer, men kan icke annat. Mysteriets ring är bruten. Allt
förefaller honom fatt. Han känner sig som en man utan fosterland.
Världen verkar torr och kall öken. »Fiskarna i Baikal behöva millioner
år för att förvandlas från saltvattensi-fiskar till sötvattensfiskar.
Jag måste göra minbedjaxten på akropolis
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förvandling på veckor», skriver den övergivne avfällingen. Hur mycket
av en samvetsöm tänkares självbesinning ligger ej i dessa ord! Vägen
gick ej heller till vinet, kvinnorna och glömskan. Denne asket
fortsatte att vara asket. Han bytte blott prästseminariets asketism mot
vetenskapens.

Renans nya religion blev vetenskapen, främst de så kallade exakta
naturvetenskaperna, som han, en språkman, historiker och filosof,
visserligen själv icke bedrev, men som han uppställde som
forskningsmönster. Det var den unge begåvade kemisten Berthelot, med
vilken Renan kort efter sin kris knöt bekantskap, som förde honom ur
mysteriernas katedralskymning in i den moderna vetenskapens
laboratorier och verkstäder. Under det nya rusets första tid trodde
Renan fullt och fast på vetenskapen som världsfrälsare. Den skulle
skaffa bröd, lycka och frihet åt folken, och med demokratisk iver
följde Renan de händelser, som ledde fram till 1848 års revolution. Den
delen av sin nya tro släppte Renan dock ganska snart, desillusionerad
av den reaktion och korruption som fyllde andra kejsardömet. Ännu så
sent som 1869 lät dock Renan uppställa sig som oppositionskandidat vid
deputeradevalen. Han måste bita i gräset för en radikal och
kondolerades av kejsar Napoleon själv, vilken emellertid genast fick
repliken i form av en fråga, varför regeringen då hade satt upp en egen
regeringskandidat. Efter Pariskommunen 1871 var emellertid Renan
tämligen14
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färdig med sin tro på den vetenskapliga upplysningens förmåga att
omdana folket och samhället Calibans gestalt fyller hans inbillning och
ger honom uppslaget till ett av hans berömda tanke-dramer. Han
betraktar massan som tigern, som skall tämjas, en oren slambotten, ur
vilken pärl-fiskaren får nöja sig att söka uppfiska en och annan pärla.

Mera hållbar visade sig en annan sida av Renans vetenskapliga
positivism: hans tro på vetenskapens förmåga att kasta ljus över
livsfenomenen och skänka riktpunkter åt moralen. Denna tro släppte
Renan aldrig helt, men tvivlet skymtar gång efter annan. Och tvivlet
gällde framför allt vetenskapens och visdomens möjlighet att befrämja
livskänslan och göra livet värt att leva. Renan skrev i sin
utomordentliga Marcus Aureliusmonografi om den döende furstefilosofen :
»Hans visdom var fulländad, vilket vill säga att hans leda icke kände
några gränser». Den, som så tänker, har nagelfarit allt och släppt sin
orubbliga tro på det mesta.

Redan på 1840-talet uppmärksammas Renan, blir Franska institutets
prisgosse och resestipendiat, får se Italien, lär känna skönheten och
vidgar sin horisont med estetiska värdens när- och fjärrsyner. Det är
dock först med 1860-talet som Renans storhetstid bryter in. Han börjar
decenniet med en orientalisk resa, under vilken han bestiger tinnarna
av Akropolis och drömmer sin fromma inbillning otörstig vid stränderna
av Genesarets sjö. När han återkommerbedjàren på akropolis 1$

finner han sig en vacker dag som professor i österländska språk vid
Collège de France. Den ogrumlade glädjen blir dock av kort varaktighet.
Redan vid sin installationsföreläsning brukar den nye professorn så
djärva ord, att åhörarna demonstrera. Och när han år 1863 utger första
delen av sitt epokgörande arbete om Kristendomens uppkomst, ett arbete
som krävde tjugu år av trägna studier och utgavs del för del, blir det
gny i luften. Det var historien om Jesu levnad, som i ett enda slag
gjorde Renan till mannen för dagen. Miåhända har detta arbetes
vetenskapliga värde bleknat med åren. Mien som diktverk skall det stå
bi och den stämningsbild Renan där ger av bergspredikans
nytestamentliga landskap och miljö och bergspredikantens egen
personlighet, hör till det yppersta i världslitteraturen. Aldrig ha
fåglarna under himmelen och liljorna på marken funnit en bättre tolk,
utom den store mästaren själv. Och dock väckte detta arbete en anstorm,
som resulterade i professorns entledigande från ämbetet. Det fanns för
mycket av Akropolis, för mycket av skönhet och förnuft i denna teckning
för att den skulle falla den judiskt-kristliga dogmtrons edsvurna på
läppen. I sju år fick Renan vänta på sin återupprättelse. Den kom först
med den franska republiken. Men då hade den lärde redan fått en ny
chock — fransk-tyska kriget, som bragte denne tyskväns sympatier att
vackla och fyllde hans världsaspekt med bilder av brutal och
gåpåaraktig hänsynslöshet. Re-16 torsten f o gel qvist

nan, som vid sin stora kris i ungdomsåren drömde om att åtminstone
»vara kristen som en professor i Halle eller Tübingen», fann helt
plötsligt att det varken var Halle tell er Tübingen, som regerade den
gud-och idélösa världen, utan utrikesministerier och högkvarter. Han
har i sitt inträdestal i Franska akademin och de därpå följande breven
till en tysk vän givit ett starkt uttryck åt sin tro och sin
desillusion. Efter så många chocker är det ej underligt, om tron på de
mänskliga idealens makt vacklar, fastän omfattad med kärleken hos den,
som ofta finner sig tillhöra de sista på Skansen.

Den vetenskapliga arbetshågen svek dock aldrig Renan. Hans stora
arbeten om kristendomens ursprung och Israels historia, kompletterade
med vetenskapliga essaysamlingar, visa honom som en stilist av rang, en
textkritiker av stor beläsenhet, en historisk porträttör som få och en
tvivlare som ingen. I sitt förhållande till kristendom och religion
bekämpar Renan ali hierarki och alla dogmsystem, men under
vetenskapsmannens kritik lever en romantikers starka känsla för den
andakt och den traditionsbundna pietet, som utgör religionens kärna.
Visserligen har han hunnit från Tréguier till Akropolis. Och där uppe i
den klara luften känner han sig som en barbar, född av barbarföräldrar,
en dimhöljda trakters son, som låtit sitt sinne dåras av sagor och
legender. Mien han kan inte hjälpa det. Han ber Parthenons strålande
skönhets- och sanningsgudin-bedjaxten på akropolis
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na om tillgift för, att han icke utan smärta kan följa det nakna
förnuftets bud eller avsvära helt den poesi, som dväljes i druidernas
sånger och kyrkliga körers hymn. Det finns knappast något skönare
retoriskt aktstycke i 1800-talets litteratur än den bön på Akropolis,
som den i alla visdomens och forskningens mödor förfarne Renan inflätar
i sina ungdomsminnen. Hans tro har förvandlats till pietet, hans tvivel
till ironi, självironi och världsironi. Alphons Daudet liknar hans
tankekrets vid en ålderdomlig katedral, som tagits i anspråk för
världsligt bruk. Och om sig själv säger han att han är en man i sin
tanke, en kvinna i sin känsla och ett barn i sin handling. Men just i
denna heliga treenighet ligger tjusningen av Renans verk och
personlighet.

Hade Renan levat under antiken hade han tvivelsutan varit sofist, detta
ord taget i en helt annan än den vulgära bemärkelse, som de flesta
människor inlägga däri. I en sval pelargång med starkt solljus och blå
himmel utanför skulle han ha undervisat sina lärjungar om alla värdens
relativitet, om sinnenas bedrägerier, om människan såsom alla varelsers
mått och om det gudomliga, såsom blott en höjdprojektion av människans
högsta ideal i tanke, känsla och gärning. Hade Renan levat under
humanismens guldålder hade vi träffat honom i halsbräm och sammetsluva
i Erasmus' studerkammare. Och den gamle och den unge Erasmus hade
samtalat med varandra om 2. — Fogel qvist, Typer och tänkesätt.18
torsten f o gel qvist

heliga texter och oheliga textförfalskningar, om det fina och ljudlösa
leende som kommer större verkningar åstad, än reformatoriskt buller,
trätor och bildstormeri, om faran av att snärja sig själv i ett system,
om nödvändigheten att bevara sin andliga rörelsefrihet och icke
engagera sig för djupt i de positioner, från vilka dagens slagskämpar
beskjuta varandra, och dialogen hade mynnat ut i en diskussion om
Hymettos' honung och Ättikas salt och om den egendomliga blandning av
pietet och ironi som är visdomens fullbordan. Mien i 1700-talets
filosofsalong på Voltaires Ferney hade Rer näns ömma hjärta säkert mer
än en gång känt sig stunget. Voltaires ironi har ett tonfall av hån,
som är Renan främmande. Renans ironi däremot är alltid präglad av det
milda överseende, som är den andligt överlägsnes frikostiga och
ridderliga skänk.

För rektangulära intelligenser och lidelsefulla partigängare ligger det
nära till hands att betrakta Renans tänkande som begreppsakrobatik,
dubbelspel och nihilism, en estetiskt-filosofisk lek med tankar och
tankemotsatser. Metafysikens och moralens murarbasar skola aldrig
förstå det luftiga mönstret i denna tankebyggnad, över vars krön
solstrålar leka och skuggor spela och alla möjligheters rymd spänner
sig kylig, blå och fri. För dem är och förblir Renan dilettanten, som
icke är i stånd att ge ett ärligt svar på framställdabedjaren pä
akropolis
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frågor, utan blåser ut världsgåtorna som såpbubb-lor ut kritpipan.
Beskyllningen är grov och summarisk. Renan har reducerat problemen till
motsättningen mellan deterministiskt orsaksbunden världsåskådning och
uppenbarelse. Men det yttersta valet blir för honom en trossak. Det är
det yttersta tvivlet av alla hans tvivel. Själv väljer han Akropolis'
skyddsgudinna Athene med den strålande molnfria pannan, som viskar
visdom i atenarens öra, så att den föder ett småleende på hans läppar.
Men han vet, att liksom det sköna trivs i många former, så trivs också
det sanna och det gudomliga i många former. Gudar, liksom människor,
komma och försvinna .Allt här nere är blott symbol och dröm. Men det
som skapat dessa symboler och drömmar är den underbara och levande
drivkraften i allt som är upphöjt.

Renan har lärt de läraktiga inom sin samtid att man kan tvivla utan att
häda, att man kan bekämpa själatvånget utan att behöva såra och
förolämpa dem, för vilka detta tvång är skyddskyllret kring heliga
värden och känslor, och att man kan stå fri mot alla positiva
religioner och metafysiska system utan att dränera till torka de
källsprång av religiös känsla och metafysisk drift, som hålla livet
friskt. Renan har givit de lärjungar, som förstått honom, en lektion i
tankefrihet, pietet och tolerans på samma gång. Skrien från ömse sidor
ha givit Renan rätt. Då Brandes befann sig på den radikala bildstorm ar
stigen förebrådde han Re-20
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nan sentimentalitet, och särskilt nagelfares den djupa andakten inför
Jesu liv. M;en Renans sentimentalitet var blott frånvaron av brutalitet
och grov fritänkarjargong. Samtidigt kan man icke utan att le erinra
sig prästernas anskri mot denna gudr lösa bok, där varje rad andas
kritik och vördnad. Träffande säger Gustave Lanson om Renan: »Han har
radikalt nedbrutit vad redan Voltaire skakat i sina grundvalar, men han
har också radikalt nedbrutit l'esprit Voltairien». Det salomoniska i
denna dom är svårt att bestrida.

Det är verkligen en bister ödets ironi, att detta jubileum, som
framkallar tanken på andens finaste, mest slipade och ömtåliga vapen,
skall sammanfalla med dagens brutala nationalistiska politik. Renan,
som år 1870 levde innanför murarna av det belägrade och utsvultna Paris
och greps av förakt mot den martialiska järnhälens gåpåartramp, skulle
inför de ombytta rollerna ha fått ett ytterligare belägg för det
kardinaltvivel, som han en gång formulerade som »tron att ont och gott,
njutning och smärta, skönt och fult, förnuft och galenskap förvandlas
genom varandra och övergå i varandra genom nyanser lika omärkliga som
skiftningarna på en duvas hals». Den som skriver dessa rader blev en
gång tagen för huvudet med anledning av ett yttrande om »avgrunden
mellan människan Goethe och generalen Ludendorff». leke för att släta
över, återkalla och frambära något försoningsoffer, utan för att
hävdabedjàren på akropolis 1$

samma principsynpunkt i skiftande fall skulle man kunna säga: Vilken
avgrund mellan människan Renan och generalen Foch. Ty Renans bön på
Akropolis rimmar sig ganska illa med stundens franska militärpolitik.

1923.Bönen på Akropolis.

De hundra år som förflutit sedan Ernest Renans födelse och de trettio
år, som skilja hans död från dagens liv ha varit omvälvande nog. Den
generation, som sedan dess hunnit växa upp, står kanske främmande både
för hans pietet och hans ironi. Och dock är avlägsnandet från denna
sinnesr stämning knappast ett framsteg. Pieteten binder oss på ett
särskilt sätt vid släktets liv och strävan, sådana de blivit bevarade i
tradition och historia, konst och religion. Ironien befriar oss från
tyngden av släktets tryck och räddar vår personliga oavhängighet. Detta
var den mänskliga kvintessensen av Renans förkunnelse. Och denna
förkunnelse har sällan tagit sig ett ädlare uttryck än i hans Bön på
Akropolis, detta dokument, som Anatole France en gång betecknade som
den yppersta manifestationen av klassisk espri i senare tid. Inga
»litterära kapell», resta av modernistiska svärmandar, kunna förliknas
vid denna marmorkulle av skönhet och förnuft. Då Renan redigerade sina
Barndoms- och ungdomsminnen — han var då redan en åldrad man på sextio
år — återfann han den lilla lapp, på vilken han nedkastat sina tankar
inför den fulländade skönheten på Akropolis. Och fast denbönen på
akropolis
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egentligen icke hörde hemma i dessa minnens miljö, stack han in den där
såsom ett uttryck för ett långt livs tänkande och erfarenhet.

Den 13 januari 1865 anlände Renan från Tripolis till Athen. Intet av
hans tidigare reseintryck överträffade detta. Visserligen hade
orient-resan under åren 1860—61 lämnat de djupaste spår efter sig i
hans produktion. Beröringen med Nya testamentets värld och särskilt
vandringarna i nejden av Genesaret hade hos Renan utlöst poetiska
sinnesstämningar av inspirerande art. Inom; kritikern hade en diktare
uppenbarat sig. Och de åtta saligheternas berg tecknar sig i hans
skildring av Jesu liv i en obeskrivlig luftton av helig idyll. Men
Akropolisupplevelsen blev ännu mäktigare. Tre dagar efter ankomsten
till de olympiska gudarnas stad skriver han ett brev till sin vän
Berthelot i Paris. Det är mycket kort, men han hinner dock utgjuta sig.
»Mitt intryck överträffar långt min föreställning. Detta är det
absoluta. Detta är fulländningen. Mien det är samtidigt skönhet och
behag, en charm, obegränsad, djup, beledsagad av ljuv och stark
vällust.»

I sex veckor stannade Renan i Athen. Ett senare brev till Berthelot,
daterat den 19 mars, innehåller omdömen, som snarare tyda på förstärkta
än försvagade intryck av »denna stad utan jämförelse». Den lille
lärjungen av de katolska prästr seminarierna i Issy och Saint-Sulpice
bekänner »den grekiska världens ojämförliga överlägsenhet.» Hans24
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tanke svindlar inför Parthenons storhet. Hans skönhetskänsla kan icke
dricka sig nog otörstig av Erechteions utsökta och väl avvägda former.
Han utbrister: »Här finner man de verkliga stormänH nen» (les vrais
hommes). Och han beklagar, att fransmännen egentligen aldrig kommit
utöver och förbi Rom.

Renan har för övrigt i sina Barndoms- och ungdomsminnen preciserat
halten och behållningen av Akropolisupplevelsen i det parti, som utgör
introduktionen till bönen. »Det överraskande», säger han här, »är att
denna skönhet ingenting annat är än fulländad redbarhet, förnuft och
respekt för det gudomliga. Intet av dessa ögonbedrägerier som särskilt
i våra kyrkor utgöra ett beständigt försök att vilseleda gudolmen
beträffande värdet av det hembjudna offret! Detta allvar, denna raka
rättrådighet komma mig att rodna över mig själv, som mer än en gång
offrat åt ett mindre ideal». Det var denna sköna redbarhet i
konstnärlig framställning, som Renan uppställde som mönster och ideal
för sin egen vetenskap. Den lätta skepsis, som därvid svävar över hans
framställning, har av många stämplats som frivolitet. Men denna
frivolitet är för det mesta endast frigjordhet från tung och klumpig
dogm. Den innersta livsnerven i Renans forskning är just hans
relativitetssinne. Pietet utan bigotteri, förståelse utan försvurenhet
är denne mans signatur och till och med Akropolisupplevelsen, hans livs
skönaste, ikläder sig relativitetens och förgäng-bönen på akropolis 25

lighetens skrud. Han hade en mans skepsis och en kvinnas ömhet.

Då Renans Bön på Akropolis mig veterligt hittills aldrig varit
publicerad på svenska — den är utesluten ur fröken Valborg Hedbergs
översättning av Barndomsr och ungdomsminnena — har jag varit förmäten
nog att här våga en tolkning:

Bön som jag bad på Akropolis, då jag nått fram till förståelse av den
fullkomliga skönheten.

♦

O Skönhet, enkel, ädel och sann: Gudinna, vars kult betecknar förnuft
och visdom, du, vars tempel är en evighetslektion i allvar och samvete,
sent omsider har jag nått dina mysteriers tröskel. En hekatomb av
skrupler frambär jag till ditt altare. I det gränslösa har jag måst
söka för att finna dig. Den hemlighet, i vilken du invigde atenaren och
som föddes och blev klarhet i leendet på hans läppar, den har jag måst
tillkämpa mig med ansträngd reflexion och köpa med allvarlig möda.

Blåögda gudinna! Jag är född av barbarföräldrai; i ett land, som de
goda och dygdiga kimmerierna1* bebo, vid en dyster havskust,
söndersliten av klippor, piskad av ständiga oväder. Sällan ser

* Siffrorna hänföra sig till förklarande noter, som meddelas efter
översättningen.26
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man där en stråle sol. Havsmossa, alger och färgrika snäckor äro de
blommor, som plockas i ödslig vik. Färglösa glida molnen fram och
glädjen själv är en smula tungsint. Men kyliga vattusprång utgå från
den hårda klippan och flickornas unga ögon likna dessa gröna källor, i
vilkas djup himlen speglar sig över en botten av böljande gräs.

Mina fäder, så långt man kan följa deras ättai<-tal, vigde sitt liv åt
fjärran sjöfärder genom far^ vatten, som voro dina argonauter okända. I
späda år lyssnade jag till polarfararnas sånger och vaggades till sömns
vid minnet av drivande is, mjölkvita* dimhav och fågelöar, vilkas
vingade bebyggare sjöngo sin kort tillmätta tid och flyktade i flockar,
förmörkande himlens luft.

Präster av en främmande religion, vars härkomst är att söka bland de
syrier i Palestina:, drogo försorg om min fostran. Dessa präster voro
visa och heliga. De lärde mig långa historier om Kronos, som skapat
världen, och om hans son, som enligt deras utsago fullbordat en
jordevandring.2 Deras tempel likna skogar och äro tre gånger högre än
ditt, o Eurythmia. Men dessa helgedomars materia är förgänglig och de
falla i ruiner efter fem-, sexhundra år, alster som de äro av barbarers
fantasi och en tro, som inbillar sig, att man kan skapa något bestående
gott utan att följa de regler, du inspirerat dina trogna, o Förnuft.
Dock fann jag behag i dessa tempel, ty under deras valv mötte jag Gud
och jag hade dåbönen på akropolis
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ännu inte studerat din gudomliga konst. Ännu leva i min hågkomst de
hymner man där sjöng: »Havets stjärna, hälsad var» — »Drottning över
dem som sucka uti denna tåredal» eller också: »Rosa mystica», »Höga
torn av elfenben», »Gyllne stad», »Ljus av ljus, o morgonstjärna». Ack,
gudinna, mitt hjärta flödar över, då jag återkallar dessa sånger i mitt
minne och jag är nära att bli avfälling. Förlåt mig denna barnslighet,
ägnad att väcka löje. Du kan inte föreställa dig, vilken skönhet dessa
barbarer och mager inlagt i sin poesi och vad det kostar på en man som
mig att följa det nakna förnuftets bud.

Om du blott visste, hur svårt det sedan blivit att tjäna dig. Allt som
adlar livet är borta. Skyterna3 ha erövrat världen. Det finns ej mer en
republik av fria män. Det finns blott kungar och majestäter, ättlingar
av ett trögt blod, åt vilka du skulle småle. Tungfotade hyperboréer3
kalla dina tjänares strävan lättfärdighet. En fruktansvärd pambeoti,4
en bindande slöja, ett töcken av dumhet ligger över världen som ett
lock av bly och man är nära att kvävas. Hur måste icke till och med de,
som älska dig, väcka ditt medlidande! Du minns väl den där mannen från
Kaledonien,5 som för ett femtiotal år sedan flisade sönder ditt tempel
med hammarslag för att bortföra det till Thule. Så göra de alla. Jag
skrev en gång, o Theonoë, i överensstämmelse med grundsatser, som du
älskar, en skildring av den unge guds liv, som jag tjänade28
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i min barndom. Man behandlade mig som evheme-rist och gudaskändare.6
Man skrev och frågade mig, vilket mål jag egentligen föresatt mig. Ty
dessa människor skatta blott vad som bär frukt och kan omsättas i
värden på deras växelmånglares bord. Himmel, varför skildrar man då
gudarnas liv, om inte för att väcka kärlek till det gudomliga, som
bodde i dem,, och för att visa att detta gudomliga ännu lever och evigt
skall leva i djupet av mänsklighetens hjärta!

Du erinrar dig väl en dag — det var i arkonten Dionysodoros' tid — då
en liten ful jude,7 en man, som talade grekiska på syrisk rotvälska,
genomströvade ditt tempels förgårdar utan att förstå din hemlighet,
läste dina inskriptioner utan att fatta dem och trodde sig inom din mur
ha funnit ett altare helgat åt den okände guden. Alltnog — denne lille
jude har hemburit segern. Under tusen år har man behandlat dig, o
Sanning, som avgud och beläte. Under tusen år har världen varit en
öken, där blommor icke grodde och knoppades, Under denna långa tid var
din stämma tyst, o Salpinx, du tankens blåsande horn. Ordningens
gudinna, bild av himmelsk jämvikt, för att vinna din kärlek måste man
låta behandla sig som förbrytare, och i dag, då vi efter samvetsöm
strävan åter lyckats närma oss din helgedom, anklagar man oss för brott
mot mänsklighetens helige ande, därför att vi sprängt de fjättrar, ur
vilka Platon bröt sig fri.bönen på akropolis 29

Du aliena är ung, o Kora. Du allena är ren, o Jungfru. Du allena har
hälsans gåva, o Hygiea. Du allena är segerstark, o Victoria. Städerna
vaktar du, o Promachos. De dygder, som skulle hövas Mars, besitter du,
o Aréa. Fred på jorden är ditt mål, o Pacifica. Lagstifterska, upphov
till alla rättsinniga författningar, Democratia, du vars grundsats är,
att allt gott kommer från folket och att överallt där ej ett folk
existerar, som kan föda och inspirera geniet, där finns heller intet av
värde, lär oss att framhämta ädel diamant ur den stora massans orenhet.
Jupiters egen försyn, gudomliga arbeterska, industriens moder,
idoghetens beskyddarinna, o Ergane, du som förlänar arbetaren adel och
civilisation och lyfter honom till en höjd, som den lättjefulle skyten
aldrig anat; Visdom, född av Zevs i en stund av självförsjunkenhet och
djup andhämtning,8 du som lever och har din varelse i din fader, själ
av hans själ, du som är hans följeslagerska och samvete; Zevs' egen
energi, gnista som tänder och underhåller hjältens och snillets eld,
fullkomna oss i spiritualismens rena anda! Den dag, då atenare och
rhodier tävlade om förmånen att få betjäna dig med offer, valde du att
bo hos atenarn^ som de visare. Din fader lät dock Pluto nedsväva i ett
moln av guld över rhodiernas huvudstad till tack för att även de hedrat
hans dotter. Rhodierna fingo rikedom, men atenarna fingo snille, det30
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Yïll så mycket säga som den sanna lyckan, den /eviga glädjen och
hjärtats gudomliga barnslighet.

Endast genom att återvända till dig, avsvärjande barbariska böjelser,
kan världen räddas. Låt oss hasta. Låt oss komma samlade. Skönare dag
kunde icke tänkas än den då alla de städer som stulit skärvor ur ditt
tempel — Venedig och Paris, London och Köpenhamn — gottgjorde sina
snatta rier och, förebärande sin ursäkt i helgade teoriers form,
återbördade de spillrade brottstycken, som råkat i deras ägo, sägande:
»Förlåt oss, gudinna! Vad som skett har skett för att rädda dina
arvedelar undan nattens onda makter.» Och för att sona den ärelöse
Lysanders brott9 skulle åe återuppbygga dina murar vid flöjtens ton.
Därefter skulle de bege sig till Sparta för att förbanna den mark, där
mörka villfarelsers härskarinna byggt och bott, och håna henne, för att
hon icke mer är.

Ståndaktig i din tro skall jag motstå mina för-därvbringande
rådgiverskor : min skepticism, som kommer mig att tvivla på folket, min
andes oro, som, just då sanningen är funnen, åter driver mig ut på
sökandets vägar, och min fantasi, som, änskönt förnuftet talat, hindrar
mig från att förbliva stilla och njuta själens ro. O Archegete,
mönsterbild som snillet förkroppsligar i sina mästerverk, hellre vill
jag vara den siste i din boning än den förste annorstädes. Ja, jag
skall klamra mig fast vid ditt tempels pelarfot. Ali tukt och ordning
vill jag glömma utom din. Som stylit10 skall jagbönen på akropolis 31

leva på dina kolonner och bygga min cell på din arkitrav. Än mer och
värre — fanatiker och partiman skall jag bliva för din skull, om jag
blott kan. Inga andra gudar skall jag hava för dig. Ditt tungomål vill
jag lära och avvänja mig från allt annat. Mot allt, som icke rör dig
eller angår din sak, vill jag bli orättvis. Den minste och siste av
dina söner skall jag tjäna. Ända till smicker skall jag prisa de nutida
bebyggarna av den jord du skänkte åt Erechteus.11 Till och med deras
fel skall jag söka lära mig älska. Och jag vill intala mig, o Hippia,
att de stamma i rakt nedstigande led från de riddersmän, som fira sin
eviga ryttarfest på din marmorfris,12 Jag skall slita bort varje fiber,
som ej är förnuft och ren konst. Jag skall upphöra att älska mina
sjukdomar och att finna behag i min egen feberyrsel. Stöd min fasta
föresats, o Välgörarinna. Hjälp mig du, som frälsa kan !

Och dock, när det kommer till verket, vilka svårigheter anar och
förutser jag inte! Hur många tankevanor att ändra! Hur många ljuva
minnen att bortslita ur hjärtat! Jag skall försöka, men jag är inte
säker på mig själv. Sent lärde jag känna dig, fulländade skönhet.
Återfall och svaga ögonblick har jag att vänta. En filosofi, som
tvivelsutan är förvänd, har kommit mig på den tron, att gott och ont,
njutning och smärta, skönt och fult, förnuft och dårskap förändras och
förvandlas, gå över och i varandra i nyanser lika omärkliga som
färgskiftningarna på duvans hals.32 torsten f o gel qvist

Intet älska, intet hata, ingen känsla som är obetingad och utan
reservation blir i så fall den sanna visheten. Om ett enda samhälle,
genom en enda filosofi och en enda religion hade besuttit den absoluta
sanningen, så skulle detta samhälle med sin filosofi och religion ha
besegrat alla andra och ensamt leva den dag som är. Alla som intill
denna dag trott sig ha rätt, ha dock bedragit sig. Då man ser detta så
klart, hur skulle man då utan dåraktig självförhävelse kunnat tro, att
framtiden skall döma oss annorlunda, än vi döma det förflutna? Där ser
du den hädelse, som min djupt fördärvade intelligens ingivit mig. En
litteratur, som i likhet med din vore alltigenom frisk och sund, skulle
i våra dagar blott framkalla leda.

Du finner mig naiv? Du 1er åt mitt tal om ledan?> Gärna det. Vi äro
korrumperade och för denna sjukdom finns ingen bot. Jag skulle kunna gå
ännu ett steg längre, o gudinna av den rätta tron, och yppa för dig den
innersta och djupaste orsaken till mitt hjärtas fördärv. Förnuft och
omdöme äro icke nog. Det finns också poesi i Strymons isbelupna älv och
trakernas druckenhet.13 Det skall komma sekel, då dina lärjungar
betraktas som tråkighetens apostlar. Världen är vida större än du tror.
Hade du sett nordpolens snö och austral-himlens stjärnmysterier, så
skulle det aldrig störda, alltid klara lugnet på din panna, o gudinna,
skymmas av ett orosmoln och ditt huvud, större än nu, skulle rymma och
omspänna skiftande slagbönen på akropolis 33

av skönhet. Du är sanning, renhet, fullkomning. Din marmor har ej
fläck. Mien Hagia Sophias tempel i Bysanz gör också ett gudomligt
intryck med sitt murtegel och sina gipsornament, en bild som det är av
himlens välvda kupa. Dock skall det falla i grus och spillror. Och vore
din celia blott tillräckligt stor att rymma en folkmassa, skulle även
den störta sönder och samman.

En ändlös flod av glömska för oss bort mot ett bråddjup utan namn. O
avgrund, du allena är Gud. De tårar folken gjutit, ensamt och
gemensamt, sannerligen förstår man icke deras bitterhet. De drömmar
världens vise drömt, förvisso omsluta de alla ett grand av sanning.
Allt här nere är blott symbol och dröm. Gudarna komma och gå, födas och
försvinna som människors barn och det skulle icke vara gott, om de vore
eviga och oförgängliga. Den tro man hyst får aldrig bli en boja. Man är
sin tacksamhetsskuld kvitt, då man i omsorg och vördnad lindat den i
den svepning, i vars purpur de döda gudarna sova.

NOTER.

Som en del av de uttryck och anspelningar, som förekomma i detta
dokument, tarva en närmare förklaring, meddelas här nedan en kortare
kommentar. Siffrorna motsvaras av siffror i texten. Detta gäller dock
icke de många namn som Renan attribuerar Athene, vilka behandlas
tillsammans i en gemensam första not.

3. — F o g e l q v i s t, Typer och tänkesätt.34 torsten f o gel qvist

Athene, visdomsgudinnan, Parthenons och Erechteions speciella
tempelgudomlighet, till vilken Renan ställer sin bön, apostroferas av
honom med en hel del av de tillnamn och attribut, under vilka hon
förekommer i den grekiska litteraturen. En del av dessa namn återgå på
särskilda gudomligheter, utbrutna ur eller senare sammanfallna med
Athenefiguren.

Theonoë betyder gudomligt förnuft eller Guds eget förnuft. I dialogen
Kratylos låter Platon Sokrates hålla en liten föreläsning för
Hermogenes om gudanamn och han utreder därvid även namnet Theonoë såsom
syftande antingen på, att Athene, den ur Zevs' huvud sprungna, är Guds
egen tanke eller att hon tänker gudomliga tankar, varför diktarna med
Homeros i spetsen åt henne framför någon annan givit detta namn.

Salpinx betyder krigstrumpet, men begagnas även om personer. Så
återfinner man i den grekiska litteraturen uttrycket "Athene salpinx",
vilket står i samband med, att Athene betraktades som krigstrumpetens
upp finner ska.

Kora, eller vanligare Kore, betyder mö, ung flicka, med särskilt
framhållande av den kyska jungfruligheten. Som egennamn brukades det
vanligen om Demeters, den moderliga sädesgudinnans dotter, som av Hades
bortrövades till underjorden. Men det tilldelades även andra
jungfruliga gudomligheter, och Euripides talar på ett ställe i sina
tragedier om Kora Pallas.

Hygiea betyder sundhet, även läkemedel, men begagnas såsom egennamn
dels om läkedomsguden Asklepios' dotter, dels om Athene, som i egenskap
av den klara luftens gudinna även ansågs som hälsans. At Hygiea ägnades
sista bägaren vid festmåltiden.

Victoria betyder som bekant seger, men är ett latinskt ord och det
förefaller egendomligt, att Renan här icke använt den grekiska formen
Nike, namnet på den atenien-siska segergudinnan.

Promachos betyder förkämpe, försvarare, avvärj are,bönen på akropolis
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och uttrycket Athene promachos var mycket vanligt på det attiska
folkets och atenarnas spjutbeväpnade skyddsgudinna.

Area betyder krigisk, tapper och är bildat efter Ares (Mars),
krigsguden. Även Athene var i likhet med Mars en krigsgudomlighet, men
hon representerar i förhållande till honom det förnuftiga
kulturbevarande kriget i motsats mot det vilda, förödande, oordnade och
meningslösa och det är därför Renan säger, att hon äger de dygder Mars
kunde behöva. Det är därför heller ingen motsägelse, då atenarna i sin
skyddsgudinna även sågo en fredens gudinna, en föreställning åt vilken
Renan givit uttryck genom den latinska benämningen Pacifica.

Ergane betyder arbeterska och syftar på Athene som konstflitens,
speciellt den kvinnliga handaslöjdens skydds-patronessa. Athene ergane
hade som symbol sländan, hon har enligt Iliaden stickat sin egen
berömda mantel (peplos), har lärt kvinnorna väva och spinna och
utsträcker sin omsorg desslikes till allt slags konstarbete, även
männens.

Archegete betyder upphov till allt, stiftare och första grund eller
också härskare över stater, städer och folk, och såsom sådan betraktade
ju atenarna sin skyddsgudinna.

Hippia av hippos (häst) är namn på den som står i förhållande till
hästar. Då Renan talar om Parthenons ryttarfest är det naturligt, att
han tilldelar Athene detta epitet, så mycket mer som själve Pindaros
besjunger Athene Hippia.

Eurythmia betyder ädel rytm, välljud, takt och harmoni och för detta
goda var hela Akropolis i Renans ögon en uppenbarelse.

1 Kimmerierne voro ett antikt nomadfolk, som slog sig ned på Svarta
havets norra kust, där de gåvo upphov till halvön Krims namn. Bland
annat kommo de i beröring med Mindre Asiens greker och omtalas också i
den gre-36
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giska litteraturen. Då Homeros skildrar Odyssevs' färd till
underjorden, sedan han lämnat den förföriska och fruktansvärda Circes
ö, Aiaie, låter han honom först följa världsströmmen Okeanos och landa
i Kimmeriernas dystra land, som bildar tröskeln till Hades. Därom heter
det i ii :e sången av Odyssén:

Solen sänkte sig ned och vägarna höljdes av mörker, då över djupa
Okeanos fram vi hunno till stranden. Här var det land och den stad, som
Kimmerierfolket

bebodde ;

höljda de lågo i dimma och moln, ty aldrig däröver blickar den lysande
Helios ned med sitt strålande öga, varken då uppåt han stiger på
stjärnesmyckade himlen eller då neder han dalar igen ifrån himlen till
jorden, utan där vilar en tryckande natt på de dödliga arma.

Odysséns sångare tänker sig tydligen kimmeriernas land beläget i väster
vid oceanen, alltså vid Atlanten, och Renan har tillämpat skildringen
på sin fäderneprovins Bretagne, varöver han låter "det kimmeriska
mörkret" vila. Det är sin religiöst överskuggade barndom bland präster,
sjömän och fiskare i den lilla staden Tréguier, som Renan här
beskriver. Anmärkas kan, att det är från ungefär samma miljö, som
Pierre Loti fått uppslaget till sin kända roman "Islandsfiskare".

2 För att tilltala Athene på hennes eget språk begagnar Renan uttrycket
Kronos om Israels Gud och Jesu fader.

3. Med skyter och hyperhoréer har Renan karakteriserat de folkslag, som
i och med de germanska folkvandringarna togo ledningen av Europas öden
och han har ironiserat över den ständigt mot de romanska folken
framställda beskyllningen för lättsinne, en beskyllning som särskilt
utmärkt tysk propaganda. Det är intressant att i detta fall göra en
jämförelse mellan Renans synpunkter och de synpunkter, som framställts
av Ferrero i hans "Le génie latin".bönen på akropolis
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4 Beoterna, Mellangreklands befolkning, åtnjöt i Athen ett stadgat
vanrykte för råa seder och brist på andliga intressen. Pamboiotia
benämndes en offerfest, anordnad för samtliga beoter. Renan har valt
detta namn för att finna ett enhetligt uttryck för lägre kultur.

5 Kaledonien var romarnas benämning på Skottland, er-kannerligen
höglandet norr om Clyde- och Forthvikarna. Invånarna voro av keltisk
stam. Den kaledonier Renan åsyftar är den ryktbare skotske lorden
Elgin, vilken såsom engelsk ambassadör i Grekland år 1801 lät bortföra
en stor del av Parthenons och Erechteions skulpturer till England, där
man i British Museum har en dyrbar kollektion från Akropolis, kallad
"Elgin marbles".

6 Stället syftar på Renans berömda religionshistoriska verk Jesu liv,
som utkom år 1863 efter hans resa till Orienten 1860—61 och väckte en
storm av rättrogen förbittring. Evhemerister kallades en antik
religionsfilosofisk skola, som i gudarna blott såg uppenbarelseformer
av mänskliga ideal, apoteoserade övermänniskor och hjältar.

7 Den lille fule juden är aposteln Paulus och stället syftar på
Apostlagärningarna, kap. 17, där Pauli resa till och uppträdande i
Athen närmare skildras. Renan har i sitt arbete Saint Paul, som utkom
fyra år efter den grekiska resan, ytterligare utvecklat sina synpunkter
på denna episod. Det fanns i Athen, särskilt i hamnförstaden Phaleron,
där Paulus förmodligen landsteg, en hel mängd anonyma altaren, uppresta
"åt okända gudar" (agnostois teois) eller "åt en okänd gud" (agnostoi
teoi). Atenarna voro, såsom Renan påvisar, i högsta grad religiöst
skrupulösa. De fruktade att utan sin egen vetskap såra någon gud, vars
namn de glömt, eller negligera någon mäktig gud, om vilken de icke hade
närmare bekantskap. Därför uppställde de dessa anonyma altaren för att
lugna sitt religiösa samvete och skaffa sig fördelen av okända makters
beskydd (förmodligen väl också för att ge sjöfarande främlingar
tillfälle att förrätta sin andakt).-Men38
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Paulus vantolkar dessa inskriptioner såsom syftande på en bestämd gud,
"den okände guden" och naturligtvis kunde det då ej bli fråga om någon
annan än Israels och Jesu Gud. Renan har i sin Paulusmonografi givit
ett upprört och gripet uttryck åt denna scen — Paulus inför Athens
tempel, gudstoder och altaren. Det är för Renan en lägre, men segerrik
idévärld, som här möter en högre till undergång dömd, och han skriver:
"Han såg de enda fulländade ting som någonsin existerat och skola
existera, Pro-pyléerna, detta mästerverk av konstnärlig själsadel,
Parthenon, som med sin storhet krossar varje annan, Nikes tempel,
värdigt de segrar, åt vilkas minne det helgats, Erech-

teion i dess fina och förnäma rikedom---han såg

detta allt och — skakades icke i sin tro, darrade icke i sin själ. De
fördomar, som den bildhatande och för plastisk skönhet okänslige juden
hyser, förblindade honom. Han fattade dessa ojämförliga symboler och
bilder som av-gudabeläten. Han förbittrades i sin själ, skriver hans
biograf, då han såg staden uppfylld av avgudabilder. Ni sköna och kyska
bilder, ni sanna gudar och gudinnor, darren! Här står den man, som
skall lyfta sin hammare mot er. Det ödesdigra ordet har blivit uttalat:
I ären beläten. Den lille fule judens villfarelse skall bli er
dödsdom." Bättre har Renan aldrig uttryckt sin syn på religioner och
religionsformer än i detta utbrott, jämfört med bönen på Akropolis. Det
är icke den mytomspunne och dogmvävde personen, icke stenen och marmorn
som mänskligheten djupast tillbeder i sina gudar, gudaläror och
gudabilder, utan den namnlösa och okroppsliga fullkomlighet, som är
hennes egen högsta längtan och för vilken allt detta andra blott tjänar
som symbol. Detta är för Renan religionen, mot vilken alla de så
kallade positiva religionerna förblekna.

Renan har blivit beskylld för att ha karikerat Pauli yttre person, då
han kallar honom liten och ful. Men han har i ett brev till ledamoten
av Franska Akademien, mon-bönen på akropolis
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sieur Mézières, daterat den 5 april 1879, både fritagit sig från
beskyllningen att vilja nedsätta och framställt de fakta på vilka
porträttet stöder sig. Det stöder sig dels på Pauli egna utsagor om sin
kroppsliga svaghet i Korintierbreven, dels på aktstycket "Paulus och
Tecla", skrivet i andra århundradet av en Paulusbeundrande präst från
Mindre Asien, vilken omnämnes av kyrkofadern Tertullia-nus, dels på den
under Julianus avfällingens tid författade antikristna nidskriften
Philopatris, dels ock på två kristna historieskrivare från Bysanz,
Nikephoros och Johannes Malalas, alltsammans utvisande en fast
tradition både bland kristna apologeter och hedniska angripare.

8 Stället syftar på Athenes födelse ur Zevs' huvud.

9 Lysander, Spartas store fältherre under det peloponnesiska kriget,
intog efter en hungerbelägring Athen år 404 f. Kr. och lät nedriva "de
långa murarna". Därmed var Athens hegemoni i Grekland bruten.

10 Stylit — person, som förrättade bot och andakt på en pelare,
pelarhelgon.

11 Erechteus var enligt sagan Athens urkonung. Enligt Iliaden fostrade
Athene honom som sin egen son och gav honom ett rum i sitt eget heliga
tempel, Erechteion, där han dyrkades tillsammans med sin fostermor. I
den del av Iliaden som kallas Skeppskatalogen återfinnas följande rader
:

Konung Erechteus' folk, den en gång Zevsdottern Athene fostrade själv
som sitt barn — men han föddes av bördiga

jorden —

och i Athen gav ett rum i sitt eget heliga tempel, där han blir dyrkad
ännu av atenarnas ynglingaskaror under de välvande år med offer av
tjurar och gumsar.

12 Syftar på Parthenonfrisen.

13 Strymon, nuvarande floden Karasu i Balkan, rinner40
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upp i Bulgarien och utfaller i Egeiska havet. Den flöt genom det land,
som forntidens greker kallade Trakien och som enligt deras mening var
utmärkt för vildhet, brutalitet och råa seder. Bland trakerna hade
bland annat Dionysos-kulten vunnit stor utbredning.

1923."Renanismen* och krisen i Renans liv.

Någon tid efter Ernest Renans död döptes en fransk pansarkryssare med
hans namn. Historien förmäler icke, om detta skedde för att förhärliga
författaren till Le Prêtre de Nemi, denne pacifist, som halvt
motvilligt nödgas medgiva krigets ofrånkomlighet. Emellertid hör
sammanställningen av pansarkryssaren med tänkesättet Renan till de
skämt, som den gudomlige »korföraren», för att begagna ett uttryck av
Renan, tillställer för att roa sig själv och en förstående jordisk
publik. Hade det gällt att välja bland marinfartygen, hade man bland
jagare och undervattensbåtar möjligen kunnat finna lämpligare symbol
för ett tänkesätt, vars flyktighet och gäckande manövreringskonst
blivit halv legend. Ty vad man i allmänhet förebrått Renan det är väl
snarast, att han icke var någon pansarkryssare.

Det är en honnett ambition hos den allmänna opinionen att få veta, var
den har sina ledare och läromästare. Renan var i det fallet en smula
moqueur, för att använda det franska uttrycket för saken. Man tog honom
aldrig, där man släppte42
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honom. Och på Pilati fråga svarade han ofta med Fröding, att »det som
är sanning i Berlin och Jena är bara dåligt skämt i Heidelberg». Det
var ju icke det man ville veta. Ty för de flesta människor är den
äskade sanningen ungefär detsamma som ett besked om, vilken väg till
Rom som är kortast och billigast och när tåget går. Uppträder det nu en
man, som i stället för att lämna detta besked företer en karta och en
tidtabell, kanske till på köpet två, sinsemellan differenta, så rubbar
detta ofelbart hans auktoritet Människorna hysa en ingrodd motvilja mot
alla alternativ. Alternativet förutsätter ett val, valet ett omdöme,
omdömet ett besvär och möjligheten av ett misstag. Skulle till på köpet
det rådfrågade oraklet uttrycka sig i raljanta ordalag, så är måttet
rågat. Den »naturliga» människan hyser en ännu avgjordare motvilja mot
ironien. Ironien gör världen osäker och släpper in ett fientligt
element i tillvaron. Och den betraktas därför alltid, särskilt av
kälkborgaren, som en personlig förolämpning. Ironikern får förr eller
senare alltid veta, att han är en taskspelare, som uppträder på ett
olämpligt sätt.

Det har också varit Ernest Renans öde att framkalla den förbittring,
som ett så beskaffat temperament alltid väcker till liv. Och i stället
för att gjuta olja på vågorna hade denne i grund och botten så försynte
och konciliante tänkare en inrotad benägenhet att hälla oljan i elden.
Han fann ett ständigt nöje i att med de små medel, som"re'nanismen" och
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ironien brukar, framkalla de stora verkningar, som harmen alstrar, och
att under ett minspel av småleende filosofiskt lugn studera dessa
verkningar. Inbjöd man honom till tvekamp, förstack han sig med ett bon
mot. Renan hade en medfödd motvilja för polemik.. Angrep man honom,
svarade han med tystnad. Renans krigskonst var textkritikerns, som
diskuterar konjekturer. En sådan läggning som Renans är icke oblandat
sympatisk. Där finns nog en anstrykning av frivolitet, en lust för
undanflykt och kringgående rörelser, som icke fullt svarar mot hans
verkliga andliga resurser. Men motståndarna försummade heller aldrig
att som ett moraliskt lyte framställa, vad som i detta fall ytterst var
ett uttryck för Renans naturbestämda temperament. Kan man tänka sig en
mindre intelligent förebråelse än den, som den intelligente Brunetière
riktar mot Renan — att han aldrig älskat sanningen på Pascals eller
Bossuets eller Taines vis. En av Renans apologeter, Remy de Gourmont,
har i sina Promenades littéraires, givit det enda psykologiskt riktiga
svaret på denna psykologiskt stupida anmärkning: »Renan älskade liksom
Pascal sanningen på sitt vis». Det göra vi ju alla. Den som icke är
passionerad kan icke älska passionerat. Men kärleken har ju även andra
utvägar i denna rika och växlande värld.

Första gången Renan på allvar möter opinionen, står han som föreläsare
på katedern i Collège44
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de France. Den lärde orientalisten, som på textkritikens och den
historiska källforskningens väg kommit till en brytning med sin
teologiska förtid, har för sina vetenskapliga förtjänsters skull
utnämnts till professor. Han håller inför en fullsatt publik sin
inträdesföreläsning. (Den, som önskar att på grundval av gamla och nya
källor få en detaljerad framställning av denna tilldragelse liksom av
Renans hela liv, hänvisas till Jean Pommiers år 1923 utgivna arbete
Renan d'a-pres des documents inédits, en i bokform publicerad
föreläsningsserie vid Amsterdams universitet, vilken visserligen lider
dels av de doktrinära fördomarna mot Renan, dels av en viss petig och
närsynt oförmåga att underordna bisakerna huvudsaken, men som i sin
rikedom på fakta biografiskt sett jämte Mtary Duclaux-Darmesters
betydligt spirituellare biografi, är det fullständigaste dokument
Renanlitteraturen kan uppvisa.) Det är den tjuguandra februari 1862.
Den för sitt avfall beryktade föreläsaren kan glädja sig åt en enorm
tillströmning. Katolikerna ha infunnit sig för att demonstrera.
Liberala åhörare äro också tillstädes, men icke i första hand för att
applådera, utan för att observera, ty det råder bland dem en viss
misstro mot en man, som genom att acceptera professorsutnämningen
ställt sig i tacksamhetsskuld till förrädaren på kejsartronen. Det
ligger oro i luften. Trängseln har varit så stor, att en kandelaber vid
ingången bräckts"re'nanismen" och krisen i renans liv 45

och gendarmerna ha måst bruka ett icke alldeles oblodigt våld.
Föreläsaren talar över ämnet »De semitiska folkens andel i
civilisationens historia». Han uppställer bland annat det spörsmålet,
om man kan tala om en kristendom utan Jesus. Frågan besvaras med ett
klart nej, riktat mot David Strauss och hans skola, men i detta
sammanhang apostroferar Renan den kristna religionens mästare i
ordalag, som utlösa den laddade stämningen. »En ojämförlig människa»,
säger han, »så stor att ehuruväl allt från denna plats måste bedömas ur
den positiva vetenskapens synvinkel jag knappast skulle vilja motsäga
dem, som, slagna av den exceptionella karaktären av hans verk, kalla
honom Gud». Protester och applåder blanda sig med varandra. Vid
utgången formera Renans anhängare kolonn och en spetsgård av paraplyer
rör sig i riktning mot hans bostad. Och nu arranger rar historien en av
dessa ironiska tillfälligheter, som Renan alltid själv hade ett så
skarpt öga för. Renan har ännu icke hunnit hem. Den, som mottager
fritänkarnas hyllning, är i stället hans gamla fromma mor! Var det som
mor och kvinna eller som kristen hon tänkte och kände i detta
ögonblick? Förmodligen som mor och kvinna. Men vem vet? Fyra dagar
senare förbjuder undervisningsministeriet föreläsningarnas
fortsättning. Renan har förolämpat den kristna tron. Det försvar för
vetenskapens frihet, som han på sommaren samma år presterade i en
broschyr, bidrog blott46

torsten f o gel qvist

att skärpa konflikten. Att katolikerna skulle protestera mot hans
påstående, att en professor vid Collège de France icke kunde »stödja de
katolska dogmerna utan att såra judars och protestanters tro, som äger
samma anspråk på respekt», låg i sakens natur. Mien även utanför de
extrema kretsarna växte upp en ovilja mot denna vetenskap, som varken
jakade eller nekade, utan hävdade att »en oberoende historiker varken
äger att motsäga eller tillfredsställa teologien». Från denna tidpunkt
fixerar sig också begreppet renanism och man menar därmed en arnfibisk
och kamer leontisk vetenskap, som i avsaknad av ett positivt
sanningsbegrepp låter de relativa sanningarna roa sig med varandra
under ömsesidiga komplimanger och protester.

Året efter den illustra tilldragelsen i Collège de France utkommer det
arbete, där Renan vidare utvecklar tesen om »den ojämförliga
människan», Vie de Jésus, källan till hans europeiska berömmelse, ehuru
förvisso icke tyngdpunkten i hans alstring. Ännu ett nådår — och kejsar
Napoleon III ser sig nödsakad att villfara kejsarinnans och den
rättänkande opinionens önskan och skilja Renan från hans professur.
Mian kommer omedelbart med hartassen och erbjuder honom en plats vid
nationalbiblioteket som bibliotekarie för manuskriptavdelningen, men
han avböjer denna kompensation med de ryktbara orden till innehavaren
av förlikningsuppdraget: Pecunia tua tecum sit —"re'nanismen" och
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behåll dina pengar för dig själv. Ännu tre år efter denna kontrovers gå
vågorna höga i den franska senaten. Där uppblossar den nittonde mars
1867 en Renandebatt, varunder en talare med hänsyftning! på den
minister, som utnämnt Renan till professor, förklarar, att »i hans
samvete skall alltid stanna förebråelsen för en viss utnämning, som
åstadkommit stor skandal». En annan talare yttrar, att »det ej är
tillåtet att här lovprisa människor, som satt samhället i brand,
utbredande bland massorna ateismens och irreligiositetens läror». Och
marskalk Canrobert stämplar Renan som »den hätske fienden till sina
fäders religion», Det är som om man hörde en förstakammardebatt i
Sverge under hädelseåtalens tid. Endast Sainte-Beuve, som då var
senator, hade det moraliska modet att försvara den man, som kallat
Jesus »en angenäm bedragare» (imposteur agréable).

Åren 1862—1871 försiggår enligt mitt förmenande den verkliga krisen i
Renans liv. Då äger det avfall långsamt och gradvis rum, som renanisr
mens vedersakare betecknat som ett förfall. Renan hade å ena sidan
skaffat sig ett ständigt koppel i hälarna och å andra sidan ett
inträdeskort till de vittra och eleganta salongerna i Paris, där man
oberoende av alla åsikter sökte att till varje pris med sin krets
införliva varje beryktad och intressant personlighet. Under en dubbel
påverkan av hätskt motstånd och smickrande bifall tog hans utveckling
en riktning, som den kanske icke skulle48
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ha fått, om han hade fortsatt att leva en lärds asketiska,
tillbakadragna och isolerade liv. Hyssjningar och applåder eggade honom
att prononcera sig. Den offentliga uppmärksamheten gav hans liv en
förut okänd utåtriktning. Han började leva med. Hans moraliskt
optimistiska världsvy mörknade, men samtidigt fann sig Renan själv allt
bättre till rätta med denna världen. Och tonen i de nya kretsar, som
upptogo honom som en av sina egna, stack betydligt av från det
religiösa och icke så litet asketiska allvar, som präglat hans
uppfostran, hans studier och hans första världsvyer. Han blev moraliskt
tolerant och intellektuellt aggressiv, då det förut varit nästan
tvärtom. Betraktar man Renan som artist och litterär personlighet,
måste man säga, att han vann på detta luftombyte. I samma mån som hans
värld blir brokigare, rörligare och rikare, blir hans tanke mera
spelande och infallsrik och han ställer större anspråk på sin stil
under trycket av den uppmärksamhet, som ägnas hans ord. Betraktar man
honom åter som vetenskapsman, måste det nog sägas, att allmänhetens
gunst och onåd icke blev utan men för sakligheten och följdriktigheten
av hans tänkande. Omständigheterna spela in däri. Hans historiska
undersökningar färgas av hans personliga upplevelser och
mellanhavanden. Hans jag intager oupphörligt platsen i centrum av hans
forskning och han faller ständigt för frestelsen att uppträda som
charmör och polemiker. Umgänget med spiri-"re'nanismen" och krisen i
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tuella personligheter forcerar hans egen spiritualitet och han har icke
hjärta att undertrycka något av de infall, som genomblixtra hans
inbillning. Men dessa infall försätta tänkaren Renan i en hel del
brydsamma och oväntade situationer, som icke kunna lösas på annat sätt
än genom ett bon mot, ett nytt litterärt infall eller ett mångtydigt
skeptiskt leende. Det är detta de mena, som tala om renanismens
dilettantism. Och särskilt har den vederhäftigaste av renanismens många
vedersakare, professor Gabriel Sé ai lies, haft ett skarpt öga för
denna sida av saken.

I Renans tidigare utveckling fram till fyrtio-årsåldern och det stora
rabaldret vid Collège de France märktes ännu föga spår av den typiska
renanismen. Fyra år efter Renans död (i maj 1896) publicerade M|aurice
Barrés en artikel i Figaro med rubriken La Vérité sur la crise de
conscience de M, Renan. Aktstycket återfinnes i en av Victor Giraud år
1922 publicerad kollektion Barrèsartiklar T a i n e et Renan. Den tes,
författaren uppställer, är den, att Renans uppgivande av den
prästerliga banan aldrig föregicks av någon religiös kris i ordets
egentliga mening. Renans och andras tro, att detta beslut förestavades
av religiösa skrupler, måste övergivas eller omtolkas. Det var ju först
efter fyrtio års förlopp, som Renan i sina Barndoms- och ungdomsminnen
beskrev det inre förloppet av denna brytning och då hade minnet dels
svikit honom, dels korrumpe-4. — Fogelq vist, Typer och tänkesätt.50
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rats av lusten att försköna. Men det finns ett tidsdokument, som kastar
en säkrare belysning över verkligheten än detta minnesdokument,
nämligen Renans korrespondens med systern Henriette åren 1843—45. Läser
man dessa brev utan att skruva upp synpunkten, finner man, menar
Barrès, att det icke alis rör sig om ett samvetsdrama, en inre tragedi.
Renans problem är en ung gosses av folket, som vill tillfredsställa sin
intellektuella hunger och ärelystnad genom att fortsätta sina studier
fram till en säkrare vetenskaplig ställning, men som känner sig bunden
av familjehänsyn och torftiga villkor. Hans förebild hade varit
Male-branche, som blev präst för att kunna bli filosof. Men han insåg
nu att vägen till detta mål ej som i forna dagar kunde gå genom kyrkan.
»Alla filosofer», skriver han till sin syster, »borde födas med ett arv
på tretusen francs i årlig ränta i Paris och tvåtusen i landsorten,
varken mer eller mindre». Det är således ingen religiös ångest, utan
den äre- och vetgiriges ängslan för framtiden, som fyller Renans unga
hjärta. Denne novis är »un cérébral pur», det finns hos honom icke ett
spår av verklig »esprit catholique». Och Barrès entusiasmerar sig för
sin nya tes ända till den grad att han ställer den på sin spets, »Ett
bröc|-stycke, en säkrad ställning och tillåtelsen att arbeta med
passion», se där den hägring, som driver Renan ur den katolska kyrkans
sköte. »Ingen av de känslor, som äro typiska för Renan, tillåter oss
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betrakta honom som en den där i något ögonblick av sitt intellektuella
liv accepterat katolicismen». Det är naturligtvis katoliken Barrès,
icke psykologen som talar. Hela Renans författarskap vittnar dock med
otvetydigt språk, att han varit inpyrd med den religiösa känslomystik,
som är den pietistiska katolicismens luft och anda. Atmosfären över det
bigotta Bretagne kan förnimmas till och med i hans mest avancerade
skrifter. Från den katolska mystik han insöp med modersmjölken stamma
alla de eftergifter, som han efter sina kritiska kraftprestationer gör
åt aningen och känslan, liksom i oro att ha gått för långt, att ha
sårat någon from känsla eller undanryckt sig själv stödet av en
metafysisk möjlighet. Renan liknade sig en gång betecknande nog vid ett
klockspel. Ej heller har man rätt att betvivla den ödslighetskänsla,
varav han efter egen utsago greps, då han stod utanför portarna till
Saint-Sulpice. Att betrakta Renan som »cerebral pur», det är att icke
ens se vad Bonnat såg, då han målade Renans gubbporträtt med de på en
gång illpariga och mystiskt tunga ögonen. Emellertid finns det en
sanningskärna i Barrès hypotes. Det rör sig verkligen ingen direkt
livsångest i Renans omvändelse som i Pascals. Det är icke så mycket
människan Renan, som bryter med den katolska kristendomen, som fast mer
filologen och historikern. Man kan till och med ge den gamle
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de Po ntmartin, som gentemot Renan uppträder som en ren pamflettist,
delvis rätt, då han karakteriserade Renans avfall så: »Han avsvär både
Gamla och Nya testamentet, därför att han upptäckt, att Daniel är en
apokryf från mackabéer-nas tid, därför att synoptikerna icke stämma med
Johannesevangeliet och Pentateuken icke kan tillskrivas Moses». Han
släpper tron på kristendomen som teologiskt system och historisk
uppenbarelse, men han fasthåller tron på kristendomen som moralisk
kraft. Hans avfall tillhör avgjort hjärnornas revolt och det cerebrala
slaget. Och att däri låg en omedveten tanke på en framtid som
vetenskapsman, är icke blott möjligt, utan troligt. Därför har man
också utan tvivel överdrivit och förstorat händelsen som kris
betraktad. Klarsynt are än någon annan har Emile F a g u e t i sina
Essais de psychologie contemporaine skildrat vad som verkligen skedde
och inte skedde i det ögonblick, som för alltid skilde Renan från
fädernas kyrka.

Den verkliga, den moraliska krisen i Renans liv ägde icke rum, då han
med ett klädbylte under armen begav sig till »mademoiselle Célestes
hotell» för att byta ut soutanen mot en lekmans dräkt. Den unge
positivisten Renan är i grund och botten samme man som den unge
prästkandidaten. Han har bara bytt tro mot tro, men tron har han icke
uppgivit. Den gud han hyllar uppenbarar sig icke längre på ett
personligt sätt i en positiv"re'nanismen" och krisen i renans liv 53

religion, men han uppenbarar sig som opersonlig världsande i
naturlagarna, det historiska händelseförloppet, civilisationen,
vetenskapen, framsteget. Renan gör sig fortfarande en idealbild av
verklighet och mänsklighet. Världen är fortfarande en Civitas Dei. Enda
skillnaden är den, att det är vetenskapsmännen som avlöst prästerna som
Guds rikes profeter, evangelister och apostlar. Det är
vetenskapsmannen, som skall sörja för själarna, som skall undervisa om
vördnaden, sammanhanget och de moraliska krafternas slutliga seger.
Renan tänker sig dessa vetenskapsmän, som en samling utvalda, som,
rörda av Guds ande, dragit sig undan världen för att från sin fasta
punkt styra världen. På deras skuldror vilar det heliga ansvaret." I
deras händer skall uppfostringsväsendet och politiken läggas. Guds
rikes seger är förnuftets förverkligande och sanningens realiserande.
Renan tror fortfarande på Sanningen i singularis och med stor bokstav,
han tror fortfarande på ordet och nådemedlen. Men ordet är icke längre
bibelordet, detta inkonsekventa, motsägelsefulla och bräckliga uttryck
för subjektiv erfarenhet och illusion, utan den objektiva vetenskapens
sista ord och nådemedlet är den empiriska vet-enr skapliga metoden,
uppställd av naturforskaren, fullföljd av historikern. Till och med
politiken skall göras till föremål för denna vetenskapliga metod.
Politik är vetenskap och människokärlek i förening, tillämpade på det
praktiska livets behov. Man54 torsten f o gel qvist

märker en tydlig påverkan från Saint Simon och positivisterna. Renan
tänker sig en oligarki av vetenskapsmän som den rätta styrelseformen.
Genom vetenskapen för folket.

Sin nya tro har Renan framlagt i sitt ungdomsarbete L'a v e n i r d e 1
a science, en jäsande brygd av rika och oklara tankar. Mien man behöver
icke länge umgås med denna trosbekännelse för att, såsom Emilie Faguet
på ett genialiskt sätt utvecklat det, märka, att det blott är orden,
termerna, begreppsformerna som äro nya. Den gamla Renanska
religiositeten har gått oförändrad in i en ny yttre existensform. Denne
unge vetenskapsman är mera präst än tänkare. Han förkastar vetenskapen
fattad såsom en servil tjänst åt nyttan blott. »Den vetenskap är
ingenting värd, som ej kan ersätta religionen», utropar han med en
troendes entusiasm. Vetenskapens uppgift liksom religionens är att ge
människan en symbol för hennes tro, att ge henne nyckeln till
världsgåtan och att arbeta med oändligheten som perspektiv.
Vetenskapens lösning av världsgåtan är mer än en formel för att
åskådliggöra krafternas verksamhet i naturen och historien, den är en
lösning i sak. Den rör sig icke blott med yttre relationer, den är
absolut. Och den vänder sig icke blott till det intellektuella jaget,
utan till människans hela varelse. Det är således på vetenskapen som
religion, som Renan kastar sitt hopp. En ny gud framträder ur den gamle
gudens gipsbrustna dogm-"re'nanismen" och krisen i renans liv 55

hölje. Renans dyrkan av denne nye gud höjer sig rentav till lyrisk
flykt : »O, sanning, o livets allvar. O, tingens heliga poesi, hur
skulle man kunna trösta sig, om man inte kände dig? Att leva det är
inte att leka med världen för att söka sitt nöje... det är att vara
stjärnornas följeslagare, det är att veta, hoppas, älska, beundra, göra
gott». En så vidsträckt fullmakt och anmodan att omskapa hjärtan och
njurar har väl varken förr eller senare tilldelats vetenskapen. Men det
bevisar blott, att hela känsloläget under denna vetenskap är religiöst.

Renans nya tro yttrade sig även som politisk optimism, det vill säga
radikalism och tro på framsteget. En mera okritisk hyllning, än den som
av författaren till L'avenir de la science ägnats franska revolutionen,
låter sig knappast tänka. leke blott Frankrikes, utan hela
mänsklighetens historia liksom börjar med år 1789. Renan instämmer med
Robert Owen däri, att allt det föregående är att betrakta som »en
irrationell period av människans existens», en period som man en gång i
en upplyst framtid blott skall anse som »ett kuriöst företal». Franska
revolutionen är mänsklighetens första försök att ta tömmarna i egen
hand och tygla sig själv. Renan anslöt sig också vid 1848 års
revolution till de unga revolutions* männen, dessa som ville utplåna
mellantiden mellan 1789 och 1848, som en puckel på den släta
utvecklingslinjen. Men just i denna punkt56 torsten f o gel qvist

fick Renans tro den första chocken. Han såg pöbeln triumfera över
vetenskapsmännen, reaktionen triumfera över pöbeln. På gatans
barrikader planterade det andra kejsardömet sina fanor och fälttecken.
Den stora Napoleonska folkomröstningen, genom vilken ett väl inpiskat
och uppagiterat folk satte den gamla kejsarkronan på den nye
usurpatorns hjässa, återgav bilden av en okunnig och lättlurad
allmänhet, som gått i fällan. Och Ernest Renan kände sig kränkt både i
sina aristokratiska och liberala instinkter. Drömmen om de vises
republik hade blottat sin karraktär av illusion och fantom,;. I sina
Essais de Ml o r a 1 e et de Critique, skrivna tio år senare och
publicerade 1859, är Renan färdig med revolutionen och demokratien. Han
erkänner sitt optimistiska misstag. »Angående revolutionen och den
samhällsform, som därur utgick, hyste jag de vanliga franska
fördomarna. Jag ansåg revolutionen synonym med liberalism. Jag såg icke
ännu det gift, som dolde sig i det sociala system, som, fransk espri
skapade». I essaysamlingen Samtidsspörsmål (Questions contemporaines
1868) utvecklar Renan närmare vad han menat med ordet gift.
Revolutionen lät blott en enda olikhet bestå, den skadligaste av alla,
nämligen förmögenhetsskillnaden. Den förvandlade alla auktoriteter till
pygméer utom en enda, den oformlige jätten Staten. Den skapade ett enda
maktcentrum : »Paris i mitten av en intellektuell öken, provinsen».
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förvandlade alla levande sociala krafter till administrativ teknik och
mekanik. Den förvandlade nationen till ett samhälle, där rikedom
betydde allt, nobless intet, och han slutar sin kritik med den för
honom typiska sammanfattningen: »Det är aldrig ostraffat som man
brister i filosofi, vetenskap och religion». Där låg alltså
grundorsaken. Intelligensaristokraten och moralisten Renan har ännu så
sent som år 1868 icke släppt sin religiöst-vetenskapliga tro. Han har
blott börjat betvivla dess attraktionsförmåga på mängden och dess
tillämplighet i praktisk politik.1

Den kris, som Renan genomgick efter 1848 års revolution, var emellertid
blott partiell, alldeles som den, han genomgick åren 1843—45. Den
sträckte sig blott till den politiska sidan av livet. Den
moraliskt-religiösa var och förblev ännu så länge oberörd. Det
tänkesätt, som betecknats med termen renanism, arbetar ännu i det
fördolda. Renanismen är en egendomlig legering av djup visdom och
spefull lek, pietet och ironi, tro och tvivel, pessimism och optimism,
frivol nyfikenhet och osjälvisk sanningstörst, moralisk känsla och
cynisk indifferentism, stoicism och vällust, kvinnlig öm-

1 Den som önskar en överblick över Renans växlande politiska
ståndpunkter hänvisas till Eugène Meyers av talrika och uttömmande
citat sammanställda exposé La philosophie politique de Renan,
publicerad med anledning av ioo-år s jubileet.58
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het, barnsligt begär att förstöra och manlig resignation, ett givande
och tillbakatagande, ja och nej i samma andedrag. En ung människa, som
vore mäktig av detta tänkesätt, skulle förefalla slapp och depraverad,
försedd med gråa hår redan i vaggan. För en åldrande man, som sett
begränsningen i ali tro och strävan, människolivets motsatser och det
historiska skeendets åtminstone skenbara nyckfullhet, ligger det
däremot nära till hands. Ännu vid fyrtio år var Renan icke rena-nist.
Pieteten dominerar ironien, tron tvivlet. Av hans naturs båda sidor
behärskar fadersarvet morsarvet, bretonlynnet gascognarlynnet. Bäst
märker man detta i den äldre Renans reaktion mot gallisk espri och
sydländsk lätthet att taga livet. Han reagerar t. ex. mot den franska
chansonen, mot Farce Pathelin, mot Bérangers kälkborgerliga epi-kureism
och familjära umgänge med en släpp-hänt och förlåtande borgargud. Gud
som farbror, gammal ungkarl och himmelsk värdshusvärd — den tanken är
honom vämjelig. Han förebrår sin egen nation brist på sedligt allvar.
Han är fången i germanernas Tiefsinn. Han har växt upp med Fichte,
Herder och Hegel. Och i jämförelse med dessa allvarsögda sanningssökare
förefaller honom Voltaire ytlig och vulgär. Han vill hellre vara hädare
än lyssna till encyklopedisternas tunna och tarvliga deism och
Bérangers dreglande luta. Då Renan lämnar förgårdarna till den tro, vid
vars"renanismen" och krisen i renans liv 59

högaltare han aldrig fick lyfta hostian och de heliga kärlen, lovar han
sig själv, att denna frigörelse aldrig skall mynna ut i frivolitet och
moraliska eftergifter. Den Gud har vidrört med sitt skaparfinger och
smort med utkorelsens olja kan aldrig finna behag i världens flärd och
ävlan. Renan kände redan som troende ung Issyseminarist avsmak vid
monsieur Dupanloups lätta sätt att handskas med religionens värden och
grundsanningar, denna prästen-världsmannens behändiga förmåga att
omsätta katolsk religiositet i klassisk poesi och mondäna
levnadsregler. Den positivis-tiske vetenskapsmannen söker bibehålla sin
asketism ocTi moralism. De ha mistat sin kristna motivering, men i
stället fått en vetenskaplig. Är icke också en vetenskapsman något av
en Herrens nazir? Har icke också han ett sanctuarium att nalkas i bikt
och i bön, en bön utan dogmer? Hur skulle han samtidigt, utan att väcka
tvivel på sitt uppsåts renhet, kunna tjäna Veritas och Mam-mon ?

Utrustad med ett sådant pansar av vetenskaplig dygd och stoicism gör
Renan på 1860-talet sitt inträde i den stora världen, den allmänna
diskussionen, de litterära cirklarna och politiken. Han stenas och
bekransas, blir ett motsägelsens tecken i press och litteratur och ett
orakel i salongerna. Han har förut varit en ödmjuk tjänare i den
vetenskapliga sanningens helgedom, han blir nu — det går visserligen
långsamt — ett slags fri-60
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tänkarnas kardinalbiskop och själasörjare. Han börjar vårda sig om sin
klädsel, lägga märke till sin person, och när han uppträder vårdslöst,
gör han det med en viss självupptagen behagsjuka. Estetiska böjelser
hade hos honom vaknat ur sin slummer redan under den italienska resan
1849— 1850. De få nu en ny näring i umgänget med en Sainte-Beuve, en
Flaubert, en Gautier, en George Sand. Middagarna på Magny bidraga att
förvandla honom till intellektuell gourmet. Samme yngling, som en gång
i breven till modern aldrig försummade att fråga: »Vad tycker mamma om
mig?», frågar nu: »Vad tycker m an om mig?» Studiekammarens rena eller,
skall man kanske säga något instängda luft fylles med allehanda
stoffpartiklar utifrån, som sticka i näsan och reta aptiten på livet.
Men det behövs ännu en chock för att pansaret skall brista. Och denna
chock kommer med fransk-tyska kriget 1870—71 och Pariserkommunen.
Kants, Goethes och Fichtes Tyskland avslöjar sig som Bismarcks
Preussen. Förgäves vädjar Renan i sina beryktade, klassiska David
Straussbrev till den gammaltyska andan. Förgäves besvärjer han de
intellektuella att intervenera i knektarnas grymma krigslek. Förgäves
tillhåller han segrarna att utnyttja segern med ädelmod och måtta.
Förgäves frammanar han, som i åratal arbetat på ett samförstånd mellan
Frankrike och Tyskland, som i tysk vetenskap sett sin fostrarinna till
sanningssökande"re'nanismen" och krisen i renans liv 61

och dygd och som försökt dämpa de galliska fördomarna mot germanerna,
bilden av en andarnas världsrepublik ovan stridsvimlet, en federation
av alla goda krafter, Europas förenta stater, som skola taga den
medeltida teokratiens enhets-och fredsdrömmar i arv. Han talar för döva
öron. Dessa Renans vädjanden göra kanske ett naivt intryck på nutida
läsare. De gjorde det också på samtiden. Men man måste beundra deras
pregnans och ädla form, deras frihet från hat, lidelse och fördom. Och
man märker i dem, hur djupt rotad Renans tro på civilisationen och
andens makt i grund och botten var. In i det sista söker han bevara
denna tro och illusionerna om Tyskland. Edmond de Goncourt har som
bekant i sin Journal bevarat interiören av en middag på restaurang
Brébant under fransk-tyska kriget. Det är i det ögonblick, då de
franska fanornas örnar sänkts mot jorden och segerhoppets låga börjat
flämta i staken. Berthelot, kemisten, Renans ungdomsvän krossar med
sitt realitetssinne och sin sanningskärlek alla de närvarandes
illusioner om en lycklig utgång av händelserna. Goncourt reser sig upp
från middagsbordet och ropar: »Då återstår oss ingenting annat än att
uppfostra en generation för hämnden». — »Nej, nej», protesterar Renan,
som också rest sig upp, röd i ansiktet, »inte hämnd, må då hellre
Frankrike och fäderneslandet gå under, ty det finns över detta ett
pliktens och förnuftets kungadöme». — »Nej, nej», tjuter hela bordet,
»över62 torsten f o gel qvist

fosterlandet finns ingenting», och Renan vandrar med osäkra steg och
fäktande armar kring bordet, citerande tänkespråk ur. den heliga
skrift, Det har sitt stora intresse att läsa detta nu, såväl Renans
projekt om ett nationernas förbund, som Goncourts tal om en generation,
fostrad för hämnden. Profetiorna ha verkligen på ett mer eller mindre
karikatyrmässigt sätt gått i fullbordan.

År 1871 utgav Renan sitt arbete Réforme intellectuelle et morale. Hans
tro lever än, men den slår nu med svag puls. Han talar fortfarande om
den federativa principen, han bekänner ännu sin europeism, han kan inte
föreställa sig annat än att »det europeiska folket» måste böja sig
inför ett tribunal i hans anda. Mien hela detta arbete andas likafullt
brustna illusioner. Renan har liksom i ett slag förlorat två
fosterland. Den tyska illusionen är brusten, »då det folk, vilket jag
alltid för mina landsmän framställt som det mest moraliska och
kultiverade, visat sig i skepnaden av soldater föga olika gångna tiders
legoknektar, våldsverkare, tjuvar, fyllbultar, demoraliserade, roffande
som i Waldsteins tid». Hans liberala och demokratiska illusioner, redan
förut lidande av svag andhämtning, ha genom Pariserkommunen nära nog
fått dödsstöten. Demokratien framstår i Calibans skepnad, »förvildad,
förbittrad, förfärlig, ett hav av huvun i storm» för att tala med
Snoilsky. Demokratien är omöjlig som styrelseform, ett system utan
ordning, ansvar,"re'nanismen" och krisen i renans liv 63

ledning och kunskaper. Renan rekommenderar den konstitutionella
monarkien och får bevittna republikens tredje återuppståndelse. Han
spår den emellertid, i strid mot den följande utvecklingen, en kort
varaktighet. Men allra betänkligast är, att Renans religiösa tro på
framsteget och vetenskapens civilisatoriska makt börjat vackla. Det
farsartade inslaget i historien börjar framträda. Händelsekomplexet
1870—71 utlöser hos Renan alla de upplösande krafter, som redan under
1860-talet börjat sitt dolda spel i hans tankevärld och som slutligen
resulterade i renanismen.

Desillusionen yttrar sig hos olika människor på högst olika, ibland
rakt motsatta sätt. För ett stort antal, kanske de flesta, är
desillusion liktydigt med depression. Den slagne drar sig undan världen
i melonkoli och misantropi. Det händer också, att han på rent trots
biter sig ännu en,i visare än förut fast i de idéer, som han sett
stranda i verkligheten. Om idéerna icke stämma med fakta, »så mycket
värre för fakta» för att tala med Hegel. Felet är för honom icke idéns,
utan verklighetens, människornas. Så brukar det ske med den stora
idealismen, som sett sina luftslott upplösta. Men desillusionen kan
också ha en rakt motsatt inverkan, blott man får tid på sig att hämta
sig efter den första chocken. Då Fröding såg löjet i den vandrande
judens förpinade drag, var det en annan reaktion, som däri tog sig
uttryck.64
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I min själ har droppat ned en droppe av ett löje över livets lott. Det
är någonting på tok däroppe, det är somt Vår Herre missförstått. Även
han förväxlar ont och gott.

Lyckan kommer, sorgen kommer även som ett tjuvpojkstreck av något barn.
Någon står och smusslar in i väven av vårt liv ett nyckfullt spunnet
garn, som till helgon gör oss eller skarn.

Den sinnesstämning och syn, som talar ur dessa strofer, ligger icke så
fjärran från renanismen.

Våren 1871 under Pariskommunens sista dagar författade Renan i
Versailles sina Dialogues philosophiques, utgivna först fem år senare.
I företalet anhåller författaren, att läsaren icke måtta ta honom
alltför mycket au serieux. Skulle någon plågas av hans onda drömmar,
skulle han vilja säga »som den gode kyrkoherden, som kommit sina
sockenbor att gråta över en passionspredikan : Gråt inte så mycket mina
barn, det är så längesedan det där hände och för övrigt är det kanske
inte sant». I detta självironiska och världsironiska yttrande ligger,
såsom Séailles påpekat, hela renanismen in nuce. Sanningen är ett
kanske, sensmoralen ett gråt inte. Renan indelar sin bok i tre
avdelningar: vissheter, möjligheter och drömmar. Vissheterna äro
inskränkta till det minsta möjliga, de äro egentligen blott två: 1)
ingen övernaturlig makt ingriper i världs-"renanismen" och krisen, i
renans liv 6$

förloppet; 2) utvecklingen arbetar på att realisera ett dunkelt och
okänt, men förmodligen meningsfullt mål. Som positivist förnekar Renan
teologien — gudstron, som gammal hegelian fasthåller han vid
teleologien — ändamålsenligheten. Men han gör det med ett tillskott av
Schopenhauer. Naturen roar sig på vår bekostnad och lurar oss med på
sina syften genom allehanda illusioner och förespeglingar. Den lurar
oss till älskog, offer och bragd för ett mål, som viker undan i samma
stund vi nått det. Naturens metoder äro machiavelliska. Men i stället
för att protestera mot den bedrägliga världsviljan på Schopenhauers vis
genom att påyrka individuell Willens-verneinung kräver Renan
underkastelse under det som sker. Naturens mål måste vara gott, fast
motsatsen kan förefalla sannare. Låt oss därför samarbeta med naturen,
även om det måste ske genom ett uppgivande av våra egna tillfälliga
ideal. Ty historien har bevisat, att alla ideal äro tillfälliga. Guds
existens vederlägges dagligen av brutala och absurda fakta, men kanske
skall han existera en gång, kanske skall han en gång bli universums
samvete och självmedvetande, då universum själv blivit medvetet. Denna
tankegång, som så ofta av renanismens vedersakare stämplats som en
hädelse, är i grund och botten ingenting annat än den hedervärde
Hegels. Gud realiserar sig själv i naturförloppet och når ett
successivt självmedvetande i det historiska skeendet. Guds födelse 5. —
F o g e l q v i s t, Typer och tänkesätt.66
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sker oavbrutet genom en fortlöpande process, som upptar alla motsatser
och förenar dem till ständigt högre och mer omfattande synteser. Det är
bara den stora skillnaden mellan Hegel och Renan, att den förre är
dogmatiker, den senare skeptiker. Renan utesluter icke möjligheten av
ett misstag. Guds födelse kan även den vara en inbillning och naturens
och historiens mål en illusion. Vad skall man i så fall göra? Vara
beredd på allt — ad utrumque paratus — hålla god min i elakt spel. Det
är det spratt vi kunna spela den som leker med oss. Huvudsaken är att
inte låta dupera sig, att ta alla eventualiteter med i sitt konto, så
att man i händelse av en smärtsam överraskning kan säga: Det överraskar
mig inte alis, jag har räknat därmed.

Det är denna egendomliga legering av tro och misstro, förtröstan och
depression, pessimism och optimism, som utmärker den sista epoken av
Renans tanke- och skriftställarverksamhet. Denna re-nanism talar ur
hans filosofiska dramer, ur de sista delarna av hans stora historiska
arbete om kristendomens uppkomst, enkannerligen Marc-Au-rèle, ur hans
barndoms- och ungdomsminnen och ur de Feuilles détachées, som han
publicerade samma år han dog. »Vi äro skyldiga den Evige dygden men vi
ha rätt att förbehålla oss ironien som ett personligt tillgodohavande»,
skriver han med den mest älskvärda fräckhet. Och han fortsätter i
Feuilles détachées : »Vi sätta"renanismen" och krisen, i renans liv 6$

vår ära i ett trotsigt godkännande av plikten, men det finns nästan
lika stora möjligheter för att raka motsatsen är sanning. Det kan
hända, att dessa inre röster stamma från aktningsvärda illusioner,
underhållna genom vanans makt, och att världen inte är något annat än
ett roande feeri, som ingen gud bekymrar sig om. Vi måste arrangera oss
så, att vi genom att fasthålla itvå hypoteser icke kunna sägas ha haft
alldeles orätt. Vi måste lyssna till rösterna ovanifrån, men på så
sätt, att om den andra hypotesen skulle vara riktig, vi ändå inte
alltför mycket bedragit oss». Vad är detta annat än Hegels teleologiska
evolutionslära och Kants kategoriska imperativ degraderades till
skeptiskt omfattade alternativ. Världshistorien är en ändlös
argumentation pro et contra. Utvecklingen består egentligen blott däri,
att argumenten å ömse håll bli fylligare. Och filosofiens rätta
uttrycksform är dialogformen, som ensam gör rättvisa åt de olika
hypoteserna och eventualiteterna.

Har man infört relativismen på det teoretiskt filosofiska gebitet, så
fordrar också konsekvensen att man inför den på det moraliska. Renan
drog sig ej heller för denna konsekvens. Hans senare period betecknar
ett avfall från ungdomsårens asket- och nazirmoral. Även på etikens
område gäller det att inte genom ett envist fasthållande vid doktriner
riskera att bli bedragen. Även där gälla de dubbla synpunkterna.

Den lärde unge heretikern, som, i det Ögon-68
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blick då han lämnade den heliga kyrkan, starkare än någonsin ålade sig
plikten att i sanningens tjänst försaka världen, uppmanar på gamla
dagar från själva universitetskatedern ungdomen att roa sig och
beklagar, att han själv under sitt korta liv icke offrat tillräckligt
åt nöjet. »Roa er men arbeta också», lydde det glada budskapet. Detta
också utlöste en våg av harm. Vilken dekadens! I den förtjusande
minnesskriften över sin syster Henriette, fylgian på sanningens och
pliktens väg, skrev Renan upprörd och hänförd över hennes offeröde:
»Jag har aldrig tvivlat på realiteten av en moralisk världsordning, men
jag inser nu klart, att det skulle vara döden för ali logik i detta
världs-system, om sådana liv bara vore bedrägeri och illusion». Jämför
detta med vad han under sin senare period skriver om kyskheten :
»Senare insåg jag fåfängligheten i denna dygd som i alla andra». Den
unge kommentatorn av Höga visan, »denna bok som frivoliteten så lätt
kan missförstå», hade deklarerat, att han icke hörde till »dem, som
betrakta kärleken som den mest upphöjda principen för mänsklig
moralitet, och som inte vilja tro, att en människa kan vara stor utan
att lyda passionen». Den gamle Renan har kommit på andra tankar. Han
skriver L'abes se de Jouarr e, där han låter två dödsdömda
revolutionsoffer, en markis och en nunna, natten före exekutionsdagen
mötas i ett famntag av glömska och vällust, och han framkastar den
tanken, att om världens undergång skulle annon-"re'nanismen" och krisen
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seras tio dagar i förväg, så skulle under denna yttersta nådetid
kärleken slå ut i extas och pa-roxysm och den mot sin undergång ilande
jorden skälva i en orgie av kopulation, som skulle likna mysterium och
gudstjänst. Motståndaren till Etrangers gud, »grisetternas och
drinkarnas gud», som hellre skulle velat göra sig skyldig till hädelse
än bekänna en så usel deisrn, medger att han varit för sträng och
kanske misstagit sig. Anhängaren av det germanska allvaret upptäcker
bakom detta allvar den tung- och klumpfotade brutalitetens ande och
uppstämmer i stället en lovsång till fransmännens lätta sinne. Och
franska revolutionens motståndare, Calibans obönhörlige fiende, böjer
sig av klokhets-skäl för Caliban och skriver i sina Barndoms- och
ungdomsminnen om franska revolutionen följande: »Jag har fattat en smak
för revolutionen, omöjlig att besegra, en smak bortom allt förnuft, som
älskar denna händelse trots allt det onda jag sagt därom. Jag stryker
ingenting ut, men då jag ser det raseri, med vilket utländska
skriftställare söka bevisa, att franska revolutionen blott varit en
skam och en galenskap och att den åstadkommit ett faktum utan betydelse
i världshistorien, så börjar jag att tro att detta kanske är det bästa
vi åstadkommit, eftersom man synes vara så avundsjuk därpå».

Renanismen, om man därmed betecknar resultatet av krisen i Renans liv,
införde de motsatta synpunkterna som permanent institution i Renans
tänkande och skriftställeri. Denne historiker, som70 TORSTEN FOGEL
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försökt leva sig in i alla tidsåldrar, alla andens luftstreck och
klimat, skilda folklynnen, skiftande temperament, han försöker också
som filosof och moralist att leva sig in i alla ståndpunkter, alla
fördomar för att få fram synpunkter och låta dem komma till sin rätt.
Renans tänkande är verkligen i eminent grad ett tänkande i dialog. Och
han åberopar också mycket riktigt de platonska dialogerna som sitt
mönster, då man angriper honom för dubbelhet och motsägelse. Det är
dock den lilla skillnaden, att Sokrates, sedan han fått med alla
synpunkter i samtalet, söker länka det i en viss riktning, om inte
alltid, så dock ofta, medan Renan vid slutet av resonemanget leende
slår ut sin hand och liksom säger: Där ser ni, gott folk, möjligheterna
äro många. Que faire? På det gamla legitima Frankrike slog varken
frågan eller gesten an. Renans konservativa samtida sågo i honom en
»homo duplex» och i hans tänkande en »intellektuell ångbildning, där
alla viss-heter gå upp i rök». Man önskade hellre en kraf* tig hädelse
än »dessa honungsformler med honung icke från bin utan från getingar»
(Pontmartin). I denna anda var det som Brunetière saboterade
minnesfesten i Tréguier på tioårsdagen efter Renans död med sina
berömda fem brev, genom!-andade av ali den hätskhet, som en fanatiker
kan känna mot en skeptiker. Och i denna anda har det yngsta Frankrike,
tronens och altarets, krigets och katolicismens Frankrike, uppsagt den
renanska an-
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dan tro och lydnad. Vilken triumf då Renans egen dotterson, Ernest
Psichari, sällade sig till dessa unga allvarsmän och martyrer, som i
den gamle vise morfadern sågo »tidevarvets mest brottsliga intelligens»
för att återgiva en stämma ur den franska ungdomens led. Man kan inte
heller neka, att den unga generation, som på åttiotalet fylkades kring
Renan som kring en mästare, genom sitt snobblitterära sätt att tolka
och framställa renanismen givit lastarenom rum. Maurice Barrés' Huits
jours chez monsieur Renan äro i sin försåtliga och insinuanta beundran
en ren Judaskyss, en travesti på mästarens eget maner. Vad vill denne
Barrès egentligen säga? Är det »käre mästare» eller »gamle skojare» han
menar? Mian förstår, att Renan, lät sig angeläget vara att kungöra, att
herr Barrès aldrig druckit så mycket som ett glas vatten inom hans
dörr. Och minst lika road av leken kring mästaren tycks Jules Lemaitre
vara. Förtjust visar han oss i katedern en gammal trollkonstnär, som
med vårdslös behag-sjuka uppbygger damer och herrar ur societeten med
Israels historia, skickligt blandande korten om varandra som rött och
svart i samma kortlek. Förtjust läser Lemaitre Renans syndaregister.
Han har i sina böcker inte bara som M|acbeth mördat sömnen — han har
också tjugu gånger om dödat glädjen, handlingen, själafriden, det
moraliska livets säkra trygghet. Och ändå är han glad som ett barn och
lugn som en lantbrukare. Vilken bedårande levnadskonstens paradox!72
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Emellertid finns det något som dessa lättfärdiga vänner och hätska
motståndare glömt. Renan är icke någon lärjunge till Pyrrhon från Elis.
Paul Bo ur get, som hör till de få, som verkligen penetrerat Renan, ger
ett förträffligt gensvar på anklagelserna i sina Essais de psychologie
contemporaine. Pyrrhon drives till tvivlet genom omöjligheten att gripa
och behålla en visshet. För Renan finns det snarare alltför många
gripbara vissheter. Vad som hos den ene är armod, är hos den andre
överflöd.. Vad som hos den ene är impotens är hos den andre
fruktsamhet. Man har i ur och skur förebrått Renan, att han trots sin
försäkran aldrig helt och hållet fullt älskat sanningen, bara
dilet-tantmässigt odlat de små sanningarna. Men: man glömmer därvid en
sak och det är, att för Renan är sanningen ingenting annat än; den
stora enarna, syntesen av de många skilda synpunkterna. Han kan blott
icke förmå sig att rycka ut en viss sanning ur dess relativitet och
relation till andra och kalla den för universell. Det är möjligt, att
människorna behöva den universella sanningens illusion. Handlings- och
dådkraftiga människor äro ju ofta doktrinärer. Men Renan kan aldrig bli
någon apostel vare sig för tider eller individer, som pocka på en lösen
att gå fram efter. Till sådana kan han blott säga : Förivra er icke. I
sin jubileumsbok Renan et nou s frågar Pierre La serre om icke de
vinster, som Renanismen skördat 1 fråga"RENANISMEN" OCH krisen i renans
liv yl

om smidighet och expansionskraft ha »en ruinerande motsvarighet i en
viss kraft- och energiförlust?» Utan tvivel. Men därför skall man umgås
med Renan på rätt sätt. Han är ingen sporrande eller för tro och vilja
stimulerande ande. Han kan aldrig bli någon profet för handlande och
heroiska tider. Men han behövs i tider av övermått, utopism, fanatism
och rätthaveri som en utjämnande och tempererande kritisk princip.

Renanismens beståndande värde ligger i dess betoning av alltings
relativitet och i dess hävdande av tolerans. Renanismens motståndare ha
gjort allt för att likställa denna tolerans med moralisk slapphet. Vid
föredragandet av den anklagelsepunkten kan man tryggt lämna ordet åt
Emile Faguet, som jämte Bourget tvivelsutan är den, som kommit
renanismens tankegång närmast. Faguet framhåller skillnaden mellan
tolerans och tolerans. Han placerar Voltaire och Renan i ett visst
motsatsförhållande till varandra, såsom typer för olika sorters
tolerans. För encyklopedisterna med Voltaire i spetsen var toleransen
någonting negativt. Må det irrande samvetet ha rätt att irra. Låt den
fattige behålla sitt enda lilla lamm, även om det är vanskapt. Vill
någon framhärda i dumhet och okunnighet, så vare det hans ensak. En
viss torr och ödslig överlägsenhet fanns i denna tolerans. Den hade
dock det goda med sig, att den gjorde distinktion mellan tankebrott och
moraliska förseelser. Men den var ofruktsam. Re-74 torsten FOGEL QVIST

nanismen tillförde toleransen någonting fruktbart och positivt. Den
sökte i varje åskådning och mening en ljusbrytningspunkt, där sanningen
reflekterades. Något finns att ta vara på i allt. Varje litet begränsat
liv har på ett visst stadium av sin tillvaro kontakt med det
universella och eviga, varje mening har i sin prismatiska mångfald av
detaljer en yta, som vänder sig mot ljuset och darrar och glimmar av
dess rikedom. Slå aldrig ner, utan hör på. Renanismens tolerans är
frikostighet, erkänsla, olust att kasta ut vetet med agnarna. Och detta
är dock någonting annat än trasor, armod och nihilism. Det är
livsvänlighet. Ur Renans krossade illusioner växte med åren, mognaden
och resignationen en sådan livsvänlighet fram som murgröna och
klängrosor över tempelruiner.

1923.II.

FRÄMMANDE LUFTSTRECKHumanistisk triptyk.

i.

Hur välgörande är det icke att i en värld av iorijugennet ocn
lorKonstling patraiia en sann ocn enkel människa, som är den hon är,
varken bättre eller sämre, och som försmår att kokettera med dygd och
last. Bland världslitteraturens klassiska bekännelseböcker vet jag
framför allt två som i mina ögon fylla detta lika normala som svåra
mått. Det är Michel Montaignes essäer och Benvenuto Cellinis dagbok.
Augustini bekännelser höra utan ali fråga

Men där finns dock en ständig biavsikt — det sedelärande, avskräckande
eller uppmuntrande exemplet. Monikas förlorade son målade sitt eget
ungdomsporträtt in majorem Dei gloriam och för att hjälpa unga bröder i
synden in på nådens väg. Och detta uppbyggelsesyfte färgar
framställningen. Vad Rousseaus bekännelser angår, så skulle vår kunskap
om människohjärtat vara betydligt fattigare dem förutan. Men det kan
inte hjälpas, att ärligheten i detta dokument är så uppblandad med naiv
per-ïorsîen fogelqvisf

sonlig fåfänga, att man känner en ständig lust att fråga denne
självkäre självplågare, om hans minne icke svikit honom i sak. Hos
Cellini och Montaigne har man det intrycket, att de äro alldeles för
sig själva. Det finns ingen publik, som bevittnar självprövningen. Det
faller ingen predikstolsbelysning, intet rampljus över deras
självporträtt. Den florentinske guldsmeden skriver vid ljuset av en
liten torftig oljelampa. Det är kväll. Verktygen vila i vrån. Och
mäster Benvenuto känner en obetvinglig lust att till stöd för sitt eget
minne anförtro papperet sitt stormiga och arbetsfyllda livs händelser.
Montaigne sitter i tornrummet på sitt gods i Périgord i ringborgen av
sina kära böcker. Ett klart, men litet grått dagsljus faller genom den
blyinfattade rutan. Han har ingenting att göra. Han har i den tidiga
morgonen varit ute på gårdssyn och han vet att livet på godset går sin
gilla gång. Det är inga lysande skördeutsikter. Men det ser
tillräckligt skapligt ut för att hålla behoven skadeslösa. Vad skulle
dennej filosofiske godsägare göra med det överskott, som människor
kalla rikedom, denna mullens och maskarnas slutliga arvedel, som föder
så många nya bekymmer och underhåller en evig eld av begärelse och
avund? Oberoende, icke rikedom, är den vises traktan. Och i den lugna
sinnesstämningen av detta dolce far niente gör han den tomma tiden rik
med själviakttagelse och erinran. Det är kanske icke fullt exakt att
kalla Montaignes essäer självbekän-humanistisk triptyk

79

nelser. Men ur hans aforismer och moralismer över tid och kultur,
människor och böcker, dygd och last löser sig småningom ett
självporträtt, tydligare och fylligare med varje nytt kapitel. Och i
vimlet av lärda citat från klassiska filosofer och författare hävdar
han ytterst sig själv och sina tycken.

Detta är en uppriktig bok, min läsare. Den låter dig på förhand veta
att jag ej föresatt mig något annat mål än mitt enskilda nöje. Jag har
lika litet tagit hänsyn till din nytta som till min berömmelse... Om
jag tänkt eftersträva världens gunst, skulle jag smyckat mig med lånad
skönhet, men jag önskar att man skall se mig precis sådan jag är,
enkel, naturlig och vardaglig, utan förkonstling, ty

det är mig själv jag målar.---Hade jag levat bland

de folk som, efter vad det påstås, ännu leva i ljuv frihet efter
naturens lagar, försäkrar jag att jag med största nöje skulle målat av
mig spritt naken.

Således en liten hänsyn tar Montaigne i alla fall till sed och
konvention. Men är icke detta snarast ett sanningskriterium? Man har en
viss anledning att vara försiktig med de där absolut ärliga, som till
och med blotta sin och andras blygd. Ty man kan aldrig vara fullt
övertygad om, att icke den sortens ärlighet är ett självbedrägeri och
ett sätt att annonsera något, som bara finns på papperet. Montaigne
respekterade sed och konvention, ty han var en konservativ människa.
Men i sitt omdöme om de konserverande makterna hyste han inga skrupler.
Ty han80
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var samtidigt en fri människa. En radikalare konservatism och en
konservativare radikalism får man leta efter.

Montaigne hörde till de människor som dra sig undan världen. Men hans
väg gick icke till klostret, utan till lantgodset, där man odlar sin
kål. En sådan; världsflykt kan aldrig bedömas generellt. Den måste ses
mot bakgrunden av tidsomständigheterna och den kan vara något annat än
feg undanflykt. Stoikerna lärde att den vise borde deltaga i
statsangelägenheterna, så framt hans plikt mot mänsklighet och
fosterland så bjöd. Men han borde alltid i djupet av sin själ bevara
ett likgiltigt lugn inför politiken. Och förutsättningen för varje
be-blandelse med det offentliga var karaktärens frihet och oberoende.
»Det röker in, välan, då går jag», yttrade Marcus Aurelius om den vises
rätt att lämna ett liv, som icke kunde levas värdigt. Så tänkte
stoikerna också om deltagandet i statslivet. Detta fall är till punkt
och pricka Montaignes fall. Han var barn av en vild och upprörd tid.
Hugenottkrigens blodröda stormhimmel välver sig över hans horisont. Det
hov, där han i sin ungdom gjort en kort visit och där Catharina Medici
förde spiran som maka och mor till konungar, var en tummelplats for
ärelystnad och blodig intrig. Det parisiska blodsbröllopet kastar sin
belysning däröver. Och ute på franska landsbygden rasa
religionsförföljelserna och släktfejderna. Rätt skipas med hjul och
stegel, galgen står som milstolpe vid vägen. Fiendeslakt,humanistisk
triptyk
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lönnmord, tortyr och kättarbål höra till dagsprogrammet. Båda parter
äro lika goda eller lika onda. För en human människa var det omöjligt
att i detta kaos av lidelser och dårskaper bevara själens lugn och
frihet. Under sådana omständigheter är det som godsägarsonen från
Périgord avstår från att göra sin börd, sin begåvning och sina
kunskaper gällande i karriärjakten. Man finner honom någon tid som mär
i Bordeaux. Men sysslan är honom påtrugad och anbefalld av regeringen
och den varar bara några år. Montaigne är föir mycket människa för att
trivas bland tappra vilddjur, skrikande teologer och lärda pedanter,
som sönderslita varandra till Guds ära och trons försvar. Och han
frågar sig med skeptisk min: Vad är egentligen Guds ära och vari består
den sanna tron? Den yrande tvärsäkerheten hos andra blir hos honom
tvivel. De sanningar, för vars skull människorna slita håret och tungan
av varandra, äro alla antastliga och anfäktbara. Det högsta en dödlig
kan komma till är det sannolika. Denna pro-babilism i förening med
humanismens toleranta ande har gjort Montaignes själ immun mot tidens
febersjukdomar, Men för att undgå kontakt med smittan, internerar han
sig själv, och medan händelserna med storm och blodig klädnad svepa
kring knutarna, mediterar han över lyckans obeständighet, människans
litenhet och ett naturenligt levnadssätt. Han skulle icke varit den
ärliga människa han var, om han icke i sin världsflykt också sett ett
utslag

6. — Fogelc/v i s t, Typer och tänkesätt.82
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av vissa brister i sitt eget temperament: en viss maklighet, en viss
rädsla, en viss världsklok försiktighet, som för det egna skinnets
skull påbjöd den partilöse åskådarens roll. Det är inte alla, som ha
mod att tillstå något sådant om sig själva. De flesta behandla sig
själva med en alldeles oförtjänt vördnad och självrespekt. De våga inte
annat för att inte falla ur rollen.

Vad är det som plötsligt gjort Montaigne aktuell? frågar man sig, då
mani i den svenska bokmarknaden! samtidigt upptäcker två valda
översättningar av hans verk. Det är gudskelov varken någon litterär
pristävlan, någon historisk film eller någon hundraårsdag. Men i
aktualiteternas tidevarv finns det lyckligtvis ännu bestående värden,
som inte komma seglande med strömmen för att försvinna med den, utan
som tillhöra den gemensam-hetsfond som skulle kunna kallas
mänsklighetens andliga grundkapital. Då och då räcka inte de uppjobbade
dagsvärdena,, utan man måste gå till den gemensamma grundfonden.
Montaigne har bidragit till den. Han hör till de ytterst sällsynta
människor, som vågat se sig själva i ögat utan att blinka. Umgänget med
honom är ett stålbad för den mänskliga uppriktigheten. Se, människan!
Utan koturn, utan mantel, utan martyrkrona och lagerkrans. Se, denna
lilla varelse så mångkunnig och så fåvitsk, så full av grundsatser och
så hållnings-lös, så upptagen av sin egen storhet och så förgänglig!
Vad är hennes tro? Osäkerhet, som göm-humanistisk triptyk 83

mer sig i ett säkert tonfall. Vad är hennes dygd? Vankelmod, som
bemantlar sin tvekan cch oro med låtsat lugn eller överilade
kraftåtgärder. Vad är hennes strävan? Fåfänglighet. Vad är jag och du?
Inbillade storheter, sekunder i tidsflödet, kryp och korn i ett
oändligt rum. Ungefär så resonerade tre århundraden senare en annan
fransk skeptiker, Ernest Renan. Och kritikerna frågade harmset eller
spefullt : Hur kan monsieur Renan vara glad? Det är inkonsekvent, det
är oförskämt, det är osedligt. Från en sådan utgångspunkt måste man
sätta sig vid tidens ström och gråta som Heraklit. Men det gjorde inte
monsieur Renan och inte heller Montaigne. Vem har för övrigt dekreterat
att skepticism skall mynna ut i pessimism? Tvivlet är förvisso
merendels förbundet med smärta, brustenhet och oro. Men hos några få
utvalda förmäler det sig med den lugna glädje, som antikens vise
kallade hilaritas. Och bland de underliga legeringar, som finnas i
människonaturen, är scepsis ac hilaritas inte den sämsta. Är det inte
människans storhet att hon lever på ett trots allt—ändå ? Och är inte
en sådan skenbar motsägelse detta bräckliga väsens största styrka? För
övrigt kan man med Faguet på goda grunder bestrida, att det är alldeles
riktigt att kalla Montaigne skeptiker. Han är inte så mycket skeptiker
som agnostiker, inte så mycket tvivlare som icke-vetare. Och denna sin
position har han grundat på erfarenheten om den mänskliga
kunskapsförmågans relativitet och gränser.84
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I sina underbara variationer på Ciceros tema, att »filosofiens konst är
konsten att lära sig dö», skriver Montaigne :

Aristoteles berättar, att det vid floden Hypanis finns små djur, vilka
leva blott en enda dag. De som dö klockan åtta på morgonen dö i sin
ungdom, de som dö klockan fem på aftonen dö av ålderdomssvaghet. Vem av
oss skulle ej finna det löjligt, om han hörde att denna korta, flyktiga
livslängd skulle tillmätas någon betydelse i avseende på lycka eller
olycka. leke mindre löjligt är det att fråga efter långt eller kort i
vår egen livslängd, om vi jämföra den med evigheten eller också med
bergens, flodernas, stjärnornas, trädens varaktighet, ja, till och med
med vissa djurs livslängd.

Epikuros sökte inskärpa hos sina lärjungar dödsfruktans onda och han
tröstade dem med det bekanta: »Där jag är, är inte döden och där döden
är, är inte jag.» Det finns hos Montaigne likartade tankegångar. Men
alla mynna de ut däri, att den enskildes liv och död äro oväsentliga
ting. För att komma till en sådan uppfattning valde Montaigne den
utvägen att så ofta syssla med dödstanken, att den förlorade sin udd.
Han ville riktigt penetrera den. Ett par mansåldrar efter Montaigne
uppträdde e{m annan vis humanist, som rekommenderade en alldeles
motsatt väg. »En fri människa tänker minst av allt på döden och hennes
visdom är en livets visdom», skrev Spinoza. Aldrig har historien lämnat
ett intressantare exempel på, hur två tänkare med radikalt motsatta
formuleringar och på diame-humanistisk triptyk
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trait motsatta linjer söka samma sak och mål — själens frihet och lugn
inför dödens faktum.

Människans lycka består för Montaigne icke i livets längd eller
korthet, utan i att leva efter s i n art, det vill säga i
överensstämmelse med naturen. Naturen är den friska hälsokällan för
allt verkligt liv. Och illusionerna, som förstora eller förminska allt,
hindra oss att se naturens mening och att tryggt inrätta oss efter vår
egen natur. Illusionen skapar övertro, överdrift, överspändhet. Allt
detta över är oss en black om foten. Ju mindre överdriven betydelse vi
tillmäta oss själva, vårt liv, vår insats, vår lust och smärta, ju
lättare ha vi att leva. Egoism är en naturlig sak, men egocentriskhet
en sjukdom. Det egocentriska jaget har det alltid värst.

Allra hinderligast för ett naturenligt levnadssätt är enligt Montaignes
åsikt pedanteriet och av allt pedanteri är lärdomspedanteriet det
värsta. Den som vet allt och närsynt fördjupar sig i sin kunskaps alla
detaljer vet till sist varken ut eller in, varken hur han skall stå
eller hur han skall gå. Intellektets belastning hindrar instinkten i
dess lätta, säkra och fria verksamhet. Montaigne är ickevetandets
apostel. Han predikar l'ignorance. Men man må förstå honom rätt. Han
indelar människorna i tre kategorier. Först ha vi de okunniga, de som
ingenting veta. De äro inte alltid så beklagansvärda som man tror. De
äro tvärtom ofta både dugliga och lyckliga genom en riktig instinkt,86
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ett naturenligt levnadssätt, enkla behov och manuella färdigheter. Så
ha vi dem som allting veta, martyrerna för la science. De utgöra ett
både beklagansvärt och odrägligt släkte, beklagansvärt, därför att
deras inbillade vetande ändå aldrig räcker till, utan ständigt
försätter dem i brydsamma situationer, odrägligt, därför att deras
inbilskhet och högfärd gör samvaron med dem till en plåga. Men
vetandet, la science, kan också vara ett genomgångs-

heten om, att man sub specie æternitatis ingenting vet. Därmed har man
kommit till ett ickevetande av högre dignitet. Och det är detta, som
utmärker den tredje kategoriens människor, de sokratiska

sällskap med klassiker och filosofer, visste nämligen att det »inte så
mycket är vetande, som omdöme, som göres oss behov». Övervetandet gör
oss fördomsfulla och osmidiga. Smidigheten hör till de kardinaldygder
Montaigne skattar högst i livet. Människan skall vara beredd till allt,
beredd att bruka allt, beredd att lämna allt. Det naturligaste av
människans skyddsmedel i kampen för tillvaron

kroppens elasticitet handlar i grund och botten allt vad Montaigne
skrivit. Det är egentligen den och endast den, som skiljer människan
från andra varelser och gör henne i ali hennes bräcklighet till en
suverän i smått. Det är inte känsligheten, inte tanken, inte talet,
inte de sociala instinkterna, somhumanistisk triptyk
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skiljer människan från djuren. Även djuren kunna känna, tänka, tala oeh
associera sig med varandra fast på sitt sätt och efter s i n art. Men
de kunna inte på samma sätt som människan anpassa sig och vidga sin
naturs gränser. I sin ypperliga essä om uppfostran, där Montaigne
föregriper Rousseau, berättar han följande:

Jag frågade en gång i ett fint sällskap en förnäm herre, som var så
fjärran från ali o måttlighet som någon i Frankrike, hur många gånger
han i Tyskland berusat sig därför att konungens tjänst fordrat det: en
fråga som jag ställde till honom i syfte att hedra honom. Han upptog
den också på det sättet, svarade att det hänt tre gånger och redogjorde
för dem. Jag känner personer som av bristande förmåga i det stycket
råkat i stor förlägenhet, då de haft att göra med tyska nationen. Ofta
har jag förundrat mig över Alkibiades underbara natur, som med sådan
smidighet kunde finna sig i så olika levnadssätt utan att det bekom
hans hälsa något. Ibland överträffade han perserna i prakt och
yppighet, ibland spartanerna i stränghet och enkelhet, lika återhållsam
som han var i Sparta, lika njut-ningslysten var han i Jonien. Så skulle
jag vilja uppfostra min discipel.

I denna lilla maxim har man hela Montaigne. Utan fördom, ad utrumque
paratus, färdig att klara alla situationer utan att uppge sig själv.
Ali styvhet, liksom ali tro på det enda rätta sättet och den enda rätta
vägen beror ytterst på överdriven självuppskattning. Endast den som
tillmäter sina egna ord och gärningar en onaturligt stor betydelse,
strävar efter deras absoluta symmetri och88 torsten fogel qvist

konsekvens Män förstår dem, som klandra Montaigne for hallningslöshet.
Men denna hållningslös-het bottnar i den djupa känslan av alltings
relativitet och den är blott tvillingbror till en tolerans, en mild
mänsklighet i omdömet, som adlar Montaignes livssyn till utsökt
levnadskonst.

Denne hållningslöse epikuré är för övrigt i grund och botten stoiker.
Montaigne har upptäckt den punkt, där stoicism och epikureism mötas.
Han vet, att man direkt från Stoa poikilä kommer ut i Epikuros'
trädgård. Vad betyder det, om den ene sätter dygden som det högsta goda
och den andre njutningen, när stoikerns dygd och epikuréns njutning
sammanfalla och stoikerns apatia, hans frihet från affekter, innebär
precis samma sinnesstämning som epikuréns ataraxia, hans sinneslugn,
och när vägen till denna sinnesförfattning går genom ett naturenligt
levnadssätt och reducerade behov. En sådan sinnesförfattning måste man
ha rätt att kalla lust, ja, varför inte vällust. »Vad nu än
filosoferna: må säga, är till och med i dygden vällusten det yttersta
målet för vår diktan och traktan. Det är mig ett sant nöje att låta
detta ord, som är dem så motbjudande, genljuda i deras öron», skriver
Montaigne. Men det är den stora skillnaden mellan; Montaignes och
vällustingarnas vällust att den förra är ett barn av omdöme,
måttfullhet och begränsad pretention. Bland stoikerna är det den tröge
och stillöse Seneca, som mest påverkat Montaigne, icke Marcus Aurelius.
Och dock gränsar själstillståndethumanistisk triptyk
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Montaigne på ena sidan till den tankevärld, som blickar oss till mötes
ur den romerske kejsar-filosofens självbetraktelser. Det finns dock en
bestämd olikhet Marcus Aurelius uppträder som själasörjare, han ger
råd, genomandade av religjion och moraliskt ädelmod. Montaigne är rädd
för godheten på piedestal. »Bakom står Hin onde och hostar smått», för
att tala med Fröding. Mon-taignes religion är konventionell och hans
moral naturalism. Han avstår från att uppbygga och predika och gör oss
i stället delaktiga av sin iakttagelse och erfarenhet. Det är hans sätt
att uppfostra. Den asketism på gränsen till kallsinnighet och
självplågeri, varmed Marcus Aurelius sökte härda sin själ, är Montaigne
främmande. Han fruktar att människonaturen icke tål en sådan
ansträngning, utan att människan hemfaller till fariseisk
egen-rättfärdighet. Men det finns hos båda en stoisk fattning, en ärlig
och hänsynslös lust att reducera allt till dess enkla och naturliga
beståndsdelar, ett manligt hävdande av den fria människans oberoende
under ödets växlingar. Denna oavhängighetskänsla drev dem båda till den
mänskliga frihetens yttersta gräns, där människan är suverän över sitt
eget liv och kan rycka det loss ur ödets grepp, om det blir alltför
kränkande och närgånget. Båda ha presterat ett övertygande försvar för
självmordets berättigande.

På andra sidan gränsar tänkesättet Montaigne till tänkesättet Spinoza.
Båda äro religiöst hängivna90
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naturens ordning, i vilken en vis människa alltid söker finna sin rätta
plats. Båda ha hänsynslöst sprättat upp den skyddande förklädnad i
vilken människorna gömma sina affekter och passioner. De darra inte på
målet då det gäller att kalla alla saker vid deras rätta namn.
Montaignes psykologiskt naturalistiska aforismer över människans
handel, vandel, tänkande och bevekelsegrunder likaväl som Spinozas
beryktade utredning över affekternas ursprung i tredje boken av Etiken
skulle kunna kallas en själslivets naturlära. Skillnaden är blott den
att Spinoza är vetenskapsman och filosof, medan Montaigne är dilettant,
kåsör och moralist.

Montaignes essäer höra icke till den litteratur som sätter viljor i
brand. Där finns inga upprörda eller prästerliga tonfall, icke en
accent av agitatorisk propaganda. Söker du en fältlösen, så sök den
inte hos Montaigne. För att förstå honom måste man ha känt
ärelystnadens fadda eftersmak, sett det offentliga livet utveckla sig
som hets, Streberthum och fars, genomskådat relativiteten av den tro
för vilken människor flå huden av varandra. Dessa essäer höra ej heller
till känslans passionslektyr. De äro absolut fria från sentimentalitet.
För att sentera dem måste man ha genomskådat sinnenas bedrägeri och
upplevat kärlekens rus och bakrus. De äro en lektyr för medelåldern och
det är närmast ett under, att de förskaffade sin åldrande upphovsman en
ung beundrarinna och vän, mademoiselle de Gournay, som genom
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kur slapp att begagna prustrot för sitt förstörda nervsystem. För dem
som älska att tänka med känslan skall Montaigne förefalla kylig, nykter
och grå. Men har man en gång blivit förtrogen med honom, då är hans
umgängelse som att andas en höstdags klara och milda atmosfär. Trädens
vingade dryader ha tystnat, den första frosten har dödsmärkt rosorna,
på stubbåkern flyr rapphönsflocken för jägarens skott och i löten
sitter haren med öron spetsade mot faran. Men vinlövet står rött mot
muren och aplarna digna av mogen frukt. Det är som om man befunne sig
på besök hos en filosofiskt sinnad possessionat. Efter måltiden, fuktad
med ett milt och fylligt vin, sitter man i hans bibliotek, inbegripen i
ett förtroligt samtal. Och i det svala lugnet av detta tankeflöde
upplösas illusionerna, tingen anta rätta mått och proportioner och liv
och död gripa in i varandra som syskonlänkar i naturens egen sunda och
visa ordning.

1923.

II.

Spinoza.

Goethe berättar i sextonde delen av Dichtung und Wahrheit att i hans
fars bibliotek fanns en liten bok, som innehöll ett argt angrepp på
Benedict Spinoza. För att ge ökat eftertryck åt detta angrepp hade
utgivaren försett boken med ett uselt92
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och karikatyrmässigt kopparstick över dem store kättaren och filosofen,
som vid tjugutvå års ålder kastades ut ur fädernas synagoga med
förbannelsen över sitt unga huvud och sedan mer än en gång av
protestantiska och katolska tänkare, teologer och präster förklarades i
akt som ateist. Som underskrift under detta porträtt stod följande
latinska inskription : Signum réprobation is in vultu gerens, det är
uttytt : Bärande förkasteisens märke i sitt anlete. Goethe förnekar
inte överensstämmelsen mellan tavla och devis, men karikatyren, lika
litet som angreppet, gjorde på honom någon verkan, ty, som han själv
spydigt säger, »föredrog jag att av mannen själv höra vad han tänkte
framför att av andra höra hur han hade bort tänka».

Man erinrar sig denna historia nu, då vi för första gången fått en
svensk översättning av Spinozas huvudverk, hans Etik. Det är inte en
dag för tidigt, och man kan vara översättaren, doktor Alf Ahlberg,
synnerligen tacksam. Ty detta verk, som bär både evighetens och
nödvändighetens prägel, hör till de hundra heliga urkunder, omistliga
och oersättliga, som vidgat den tänkande människans synkrets och gjort
livets luft lättare att andas. Den lille, svarte Amsterdamjuden med sin
pannlugg och krokiga näsa har i Etiken skapat ett självporträtt av
annan art, som måste komma illviljans karikatyrister att blygas. Ty det
är det egendomliga med Spinozas verk — översättaren har också vidrört
den saken — att det i grundhumanistisk triptyk
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och botten har en djupt personlig bröstton, fast framställningen i
yttre måtto präglas av vetenskapens allra strängaste opersonlighet och
objektivitet. Samställer man Spinozas Ethica ord ine ge o -metrico
demonstrata med det etos hatt demonstrerar i sitt eget livsöde, finner
man, att den förra handlar lika mycket om en karaktär som om ett
tankesystem. I sitt resoluta undertryckande av alla personliga tycken
och känslor och alla de affekter, som livet och dess öden väcka till
liv i en människas väsen, antar denna bok för den uppmärksamme läsaren
ändå till sist formen av ett självporträtt. Liv och lära äro här gjutna
i ett stycke, utan skarv och söm. Det är inte för inte som Goethe på
Spinoza tillämpar bibelns ord: Av deras frukt skolen I känna dem. Den
inkongruens mellan handlat och skrivet, som är så vanlig till och med
hos de största tänkare och diktare — och så mänsklig — slipper man i
fallet Spinoza att bry sin hjärna med. Personligen står man i
tacksamhetsskuld till honom därför, att han hjälpt en att övervinna den
romantiskt estetiska fördomen, att endast den motsägelsefulla människan
skulle äga dragningskraft och tjusning, men klarhet och rät linje
alltid beteckna pedanteri. Det finns i Spinozas person och skrifter
någonting självklart eller, för att begagna ett av hans egna
älsklingsbegrepp, adekvat. Man kan lita på honom som på en matematisk
formel, ett geometriskt bevis. Men därvid är att märka, att det
rektangulära i94
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hans liv blott är plan och stomme till en tempelbyggnad av nästan
mystisk skönhet. Och det var, såsom översättaren anmärker, just Goethe
som i sin diktning frigjorde den Spinozistiska skönheten ur formlernas
tvångströja.

För dem, som tvivla på, att filosofi kan inspirera lyrik, måste
Goethecykeln »Gott und Welt» utgöra antingen ett svårt crux eller ett
övertygande bevis.

Im Gränzenlose sich zu finden wird gern der Einzelne ver sch windén, da
lôs't sich aller Uberdruss. Statt heissem Wünschen, wildem Wollen statt
lâst'gem Fordern, strengem Sollen sich aufzugeben ist Genuss.

Es soll sich regen, schaffend handeln, erst sich gestalten, dann
verwandeln. Nun scheinbar steht's Momente still. Das Ewige regt sich
fort in allen. Denn ailes mus s in Nichts zerfallen, wenn es im Seyn
beharren will.

Detta är Spinozas filosofi, komprimerad i två strofer av en dikt.
Sällan eller aldrig har en diktare haft en så abstrakt
inspirationskälla, sällan eller aldrig en filosof en så konkret tolk.
Dessa två sköna strofer ersätta tryckark av död filosofisk
kollegievisdom och spinozistisk texttolkning. I dem har ett mödosamt
genomfört tankesystem förvandlats till stor helhetssyn, logik till
musik. Se där resultatet av karikatyren och pamfletten i kejserliga
hovrådet Goethes bokskåp.humanistisk triptyk
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Få ha så som Spinoza smakat vad det kostar att fritt och
förutsättningslöst söka sanningen och söka den, icke på intressenas och
traditionens väg, utan på rättrådighetens och det forskande förnuftets.
Hans levnad infaller under motreformationens tid, med inkvisition och
kättarbål i söder och svavelpredikande protestantisk bekännelsetrohet i
norr. Det är Tartuffes tid med brutala lidelser under masken av ett
heligt nit. Och det är en händelse, som nästan ser ut som en tanke, att
Molière och Spinoza äro samtida, Komedianten Molière prövade att
skratta för att lätta trycket. Spinoza valde som tänkare en annan väg —
non ridere, non lugere, sed intelligere (icke skratta, icke sörja, men
förstå). Ingen rationalist har haft en starkare tro på förnuftets kraft
att upplösa, utjämna och klarlägga. Spinozas judiska förfäder kommo som
trosflyktingar från Portugal till Holland, där folkfrihet och
tankefrihet hade en asyl i ortodoxiens reaktionära Europa. Men dessa
förföljda emigranter voro minst lika goda zeloter som sina förföljare.
Spinozas barn- och ungdomsmiljö gör ett hemskt intryck av kastrenhet,
nationalism och troshat. Och ett ohyggligare cherem har väl knappast
slungats efter en förjagad avfälling, än det som följde Spinoza på hans
biltoga färd ur fädernas hus och rabbinernas synagoga. Anklagelseakten
talar om gudlös hädelse och oerhörda handlingar. Vilka? Att han
förnekade egendomsfolkets monopol på Gud och sanningen och vägrade att
iakttaga ceremoniallagens rigo-i6
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rosa föreskrifter! »Förbannad vare han om dagen, förbannad om natten,
förbannad under sömnen, förbannad då han vaknar, förbannad hans utgång
och ingång», så lydde formeln för denna förbannelse. Men aldrig har väl
sanningen som hat vänts i en sådan sanningskärlek, aldrig fanatismen i
en så ädelmodig och vidsynt tolerans. Med denna fruktansvärda dom
börjar för Spinoza forskarens stilla privatliv utan kateder och
predikstol, men i samtal och tankeutbyte med vänner, som bevarade hans
ord och gömde hans skrifter i det giftskåp, som av eftervärlden
upptäcktes innehålla icke gift, men väl läkedom för själen. Med
lidelsefri forskning och lugna bevis besvarade Spinoza stenkastningen
och bannstrålarna. Till ali lycka korn han under den frejdade
holländske statsmannen Jan De Witts vänskap och beskydd. Annars hade
han lätt råkat ur den judiska askan i den kalvinska elden. Spinoza
delade De Witts antiklerikala och aristokratiskt republikanska
folkfrihetssynpunkter och De Witt vördade till gengäld Spinozas fria
forskning. Väl hopade sig nya moln i samma mån, som Spinozas
filosofrykte vann spridning, väl blixtrade det då och då kring
»ateistens» huvud och väl fann han för gott att icke trycka sina
skrifter så när som på en enda, den teologikopolitiska traktaten. De
utkommo på vännernas föranstaltan först efter hans död, bland dem
Etiken. Men glas-sliparverkstaden i Haag, som gav honom hans torftiga
bröd, bildade en skyddande puppa kring hansHUMANISTISK TRIptYK 97

filosofiska verksamhet och i känsla härav aktade han sig noga för att
bli en offentlig man med ali den fara för den personliga oavhängigheten
som därmed följer. År 1672 fick Spinoza uppleva att se sin beskyddare
detroniserad och söndersliten av en besinningslös pöbel. Men för honom
själv randades ärans dag. I februari månad 1673 erhåller han från
professor Ludvig Fabricius vid Heidelbergsuniversitetet ett brev, vari
denne på uppdrag av kurfursten av Pfalz erbjuder den enkle hantverkaren
en professur i filosofi. »Ni kommer», heter det i brevet, »att åtnjuta
den största frihet för er filosofi, då han (fursten) är övertygad om
att ni ej kommer att missbruka den till den offentligt gällande
religionens störande.» I slutet av mars är Spinoza färdig med sitt
svar. Han måste säga nej, bland annat emedan han inte vet, »inom vilka
skrankor denna frihet att filosofera bör hålla sig, utan att störa den
offentligt antagna religionen». Redan i sitt ensliga privatliv har han
fått erfara religionsnitets och de konfessionella lidelsernas
inflytande och, skriver han, »detta är så mycket mer att frukta, om jag
skulle uppstiga till denna värdighet». Avvisande furstliga
nådevedermälen och kateder-inviter, stannar han kvar i sin verkstads
slutna lugn vid lins och prisma för att bevara sin andliga frihet och
verksamt förbida den tidiga död, som lungsoten berett honom. Med full
rätt säger Ahlberg att det över Spinoza ligger »ett skimmer av antik
storhet» och att han »i sitt liv förverk-7. — F o g el q v i st, Typer
och tänkesätt.98 torsten fogel qvist

ligat det stoiska vishetsidealet i en grad, som de oftast storordiga
tänkarna av Stoa ytterst sällan själva nådde».

Det är mot en sådan bakgrund man måste se Spinozas Etik för att rätt
förstå dess personliga innebörd och storhet. Han hörde till de få
skriftställare, som skriva för sin egen själs fostran och frigörelse,
och de få vetenskapsmän, vilkas forskning sammanfaller med ett rent
personligt behov. I en värld, söndersliten av privata sanningsmonopol,
regerad av antropomorfiska kastgudar, full av anatemer och
blodsutgjutelser, och full av lidelser förklädda i rättsliga och
religiösa skyddsdräkter, söker han komma fram till den rofyllda
överblicken, till världens sammanhang och enhet och till ett
gudsbegrepp, som omfattar och försonar allt. Det hat, de hämndkänslor,
den oro och missräkning, som han sin natur likmätigt måst dela med
andra människor och känna på grund av egen, bitter erfarenhet, söker
han befria sig från genom att genomskåda dem, klarlägga deras upphov
och inrama dem i ett klarhetsschema av orsak och verkan, nödvändighet
och evighet. Först när de upproriska och affektdrivna individerna på
detta sätt känna sig som delar av ett större helt och lemmar i en
gudomlig världsorganisation, upphör deras vanmakt, rättrådighet och
förnuft segra, och Gud blir åter allt i alla. Den gud Spinoza dyrkar är
visserligen ingen personlig gud, utrustad med sinaHUMANISTISK triptyk
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dyrkares egna passioner och förvirrade rättsbegrepp, som fallet ofta
blir vid en personlig gudsdyrkan.

Världarnas upphovsman är som bekant i Spi-nozas system ingenting annat
än sammanfattningen av allt och den enande och drivande kraften i allt.
Men i det sätt, på vilket Spinoza känner sig genomströmmas av denna
kraft och besjälas av denna enhet, når han upp till ett religiöst
patos, renare och djupare än det allra mesta, som fått namn av
religion. Och även om denna gudsframställning är en naturbild rätt och
slätt jenseits von Gut und Bose, så är det tydligt, att den icke
uppstått utan medverkan av vissa religionsbildande etiska krafter och
på det sätt som Goethe beskriver i en annan berömd strof:

Im Innern ist ein Universum auch. Daher der Völker löblicher Gebrauch,
dass jeglicher das Beste was er kennt Er Gott, ja seinen Gott benennt,
ihm Himmel und Erden übergiebt, ihn fürchtet und wo möglich liebt.

Av »das Beste was er kennt» har även Spinoza danat sin naturalistiska
världsbild. Och att en sådan världsbild kunnat uppstå i ortodoxiens,
religionskrigens och dynastipolitikens tidevarv, bevisar bäst
förnuftets makt över lidelserna och det stora uppsåtets makt över de
små.

Såsom översättaren i sitt företal anmärker, är det ingen lätt sak att
intränga i Spinozas Etik. Hela hans metodik är vår tids människor
främmande.ÎÔO

ïôrsfen fôgëlqvîsf

Det är oss nästan absurt att tänka en morallära, uppställd som geometri
med postulat, axiom, propositioner och korollarier och grundad på en
nästan matematisk spekulation. I de berömda tredje och fjärde kapitlen,
handlande om affekternas ursprung och natur och om den mänskliga
ofriheten eller affekternas makt, har Spinoza skrivit en psykologi, som
metodiskt sett är raka motsatsen till vår tids psykologiska forskning
med dess empiriska, experimentella och induktiva metoder. Vi utgå från
det enskilda fallet, de individuella företeelserna och
erfarenhetsrönen, sammanställa och jämföra dem och nå så fram till de
allmänna lagarna och reglerna. Spinoza börjar alltid med en regel,
hämtad icke ur erfarenheten, utan ur medvetandets djup, och sedan
deducerar han därur de enskilda företeelserna. Människonaturen och
människolivet skildrade i formler! Tvivelsutan en halsbrytande metod
enligt våra dagars begrepp. Och ändå är denna psykologi ett aktstycke
av häpnadsväckande människokännedom och energisk iakttagelse. Så som
Spinoza definierar och utlägger de mänskliga passionerna och frihetens
förhållande till ofriheten har knappast någon varken före eller efter
honom utlagt ämnet. Det är en pregnans och människokännedom i dessa
utläggningar, som ibland förfära genom sin naturalistiska och osminkade
sanning, fjärran från allt ideologiskt hyckleri. Med lapidar-stil
fastslår han sina propositioner. Läs till exempel de beryktade
propositionerna om kärleken ochhumanistisk triptyk
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hatet med deras tillämpning på det erotiska förhållandet mellan kvinna
och man. Lugnt, kallt och klart, som om det gällde en sats i Euklides,
ned-skrives själva propositionen. »Om någon», står det i 35 : e
propositionen av Spinozas affektlära, »föreställer sig det föremål han
älskar förbundet med en annan med samma eller trängre vänskapsband än
dem, med vilka detta föremål tillhörde honom allena, så kommer han att
hata själva detta föremål för sin kärlek och avundas den andre.» Och
sedan följer beviset och tillämpningen: svartsjukan möre geometrico
demonstrata, lugnt fortfarande, men med en djärvhet och frankhet i
ordvalet och en hänsynslös sanning i synpunkten, som man knappast
tilltrodde denne kyske, stillsamme och försynte man. Det är botaniserad
och herbariserad lidelse visserligen, men livets eget mörka och bittra
blod har icke helt lämnat den plockade och pressade blomman. Och med
samma lugna energi framställes den psykologiska pendelsvängningen från
kärlek till hat. Därom heter det i propositionen 38: »Om någon börjar
hata föremålet för sin kärlek, så att kärleken omsider dödas, så blir
av samma orsaksgrund det hat han hyser större, än om han aldrig älskat,
och större ju större den forna kärleken var.» Men ur affekternas
förbannelse, tvång och ofrihet höjer sig den fria människan genom
förståelsens och resignationens makt till en synvidd ovan ånger, död
och dom, där luften har den klara höstdagens svalka och horisonten går
kontur-102
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lös och dunstfri ända ut i oändligheten. »Änger är icke någon dygd»,
heter det i läran om den mänskliga ofriheten, »och har icke sin grund i
förnuftet. Den som ångrar en handling är dubbelt olycklig och
vanmäktig.» Starkast uppenbarar emellertid den mänskliga
oavhängighetskänslan sin rätta natur i förhållande till döden. Homo
liber de nulla re minus quam de morte cogitat et ejus sapientia non
mortis sed vitæ cogitatio est. (En fri människa tänker minst av allt på
döden och hennes visdom är en visdom icke om döden, utan om livet.) Det
är en stålklang i detta latin, som om stålet vore brutet ur en romersk
imperators svärd, en imperators, som håller krigsråd, icke med knektar,
utan med filosofer och som lärt sig segerns svåraste konst, segern över
sig själv. I denna miljö är det visdomen som bestämmer sällskapets
värde och sinnelaget som bestämmer handlingens. »En fri människa som
lever bland okunniga söker så mycket som möjligt undvika deras
välgärningar.» Ingen kan veta, vars andas barn en sådan välgärning är.
Ty »ingen handling är i och för sig god eller dålig, fastmer än god, än
dålig, och följaktligen kunna vi av förnuftets bud ledas till en och
samma handling, som en annan gång är ond och sprungen ur en ond
affekt». Här går rågången mellan förnuftets och den töckniga impulsens
rike, mellan moralitetens och legalitetens värld.

I dessa till synes spekulativa satser och räknestyc-ken har trots allt
livet följt med in. Det hålles bortahumanistisk triptyk 103

från teserna, men det skymtar i anmärkningarna, som vittna om, att
denna abstrakta levnadsfilosofi dock hade sina stödpunkter i det
konkreta. I Spino-zas psykologi, som öppnar människornas hjärtan och
njurar på ett nästan anatomiskt sätt, bor en osedvanlig skarpblick och
livserfarenhet. Det är egendomligt, att vi så litet veta om Spinozas
egna rent mänskliga öden, i vart fall de senare årens, och det är lika
egendomligt att tänka sig, att de skulle ha fullbordats i den trånga
verkstads- och studerkammaren i en atmosfär av instängdhet och
glasdamm. Det är en annan luft över dem, bergens sikt-klara och
syrehaltiga. Det är i vart fall den som tindrar över slutresultatet.
Det är stoicism, befriad från den stoiska högfärden och narraktigheten.
Och i denna luft och detta ljus känner man vilka förvirrade idéer våra
lidelser i grund och botten äro. Spinozas rationalism må vara en
övervunnen ståndpunkt rent metodiskt sett. Moraliskt har den åtskilligt
att lära vår känslotänkande, töckniga och formlösa tid.

Anders Österling skrev en gån g ett par rader om oro och stillhet, som
då och då, när en associativ anledning erbjuder sig, framträda för
minnet i transparent klarhet. De lydde så :

Vad helst mig möter slipper ej förbi mig, förrän dess oro blivit
stillhet i mig.

I tänkandets historia torde det finnas få, som så förkroppsligat denna
svårtillämpade visdom som Spinoza. I denna skriftlärde glasslipares
verkstad104 torsten fogel qvist

tystnar grälet, där bedarrar lidelsernas storm, hatet förlorar sin
gadd, kärlekens illusion upplöses, högmodet mister sin rusande kraft
och ångerns beska bottensats försvinner. Hos honom har oron blivit
stillhet, mångfalden enhet. Med förbannelse och förföljelse i tankarna
skrev han sin teologikopoli-tiska traktat, toleransens första magna
charta i nyare tid. Med de mänskliga affekternas våg-piskade hav för
ögonen skrev han sin etik, denna visdomens geometri, denna stoiska dikt
om besinning och frihet, molnlös som den molnlösa rymden, spegelblänk
som det kvällslugna havet. Spinoza har framställt den enda totalism,
som på allvar är värd att anammas. I hans livssyn ingår det oroliga
jaget med missräkningar, självförhävelse och pockande drifter som ett
bristande pulsslag i det helas obrutna ström, som urets tickande lilla
tids-moment i det helas tidlösa liv. Och först genom att se sig själv i
ett sådant större sammanhang, förkrossande för det individuella
högmodet, men befruktande för det sanna modet, finner man den rätta
betydelsen och de riktiga proportionerna av sitt liv och för sina
sårfeberflämtande lyckokrav det rätta läkemedlet. Filosoferna kallade
det på skilda tungomål själens ro och de fromma av skilda religioner
vilan i Gud.
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III.

Gulliver-Swift.

Jonathan Swift, domprosten i S : t Patrick i Dublin, den engelska
litteraturens främste satiriker och en av världslitteraturens mörkaste
misantroper, hörde till dem, som få sin storhet i utbyte mot sin lycka.
Hans liv är en enda kamp mot tragiska omständigheter. »Han gav mig en
hunds uppfostran», heter det lakoniskt om farbrodern, som tog sig an
den hjälplöse unge pojken. Taine har i Histoire de la littérature
anglaise inlett sin essä om Swift med en ironisk redogörelse för den
misslyckade debuten. Det är år 1685 i Dublinuniversitetets stora
hörsal. Professorerna äro sysselsatta med en rådplägning rörande proven
för studentexamen. En fattig skolyngling med hårda blå ögon,
besynnerlig och bortkommen, faderlös och vänlös, hänvisad till det usla
underhåll, som en farbroderlig välgörare består honom, har redan en
gång blivit underkänd på grund av klena insikter i logik och lämnar för
andra gången in sin ansökan fortfarande utan att ha värdigats befatta
sig med logiken. Huvudledaren av examen sätter under hans näsa några
respektabla folianter. Det är Smegle-sius, Kechermannus, Burgersdicius
och allt vad de nuv heta. Ynglingen vänder några blad och slår hastigt
och lustigt igen luntorna. Inspektor tari06 torsten fogelqvist

hand om det dialektiska förhöret, men finner snart, att han är nödsakad
att själv sätta form på argumentationen. Man frågar Swift, hur han kan
resonera utan regler. Han svarar, att det går mycket bra för sig. Detta
utmanande svar gör skandal. Examinanden är ju både dum och fräck. Man
godkänner honom emellertid, men det sker med skruvar. Speciali gratia —
på grund av särskild nåd — står det i liggaren. »Professorerna»,
skriver Taine, »gingo sin väg med ett medlidsamt löje, beklagande den
unge mannen Swift för hans klena hjärnas skull. Detta var hans första
förödmjukelse och första revolt. Hela hans liv erbjuder likheter med
denna episod, rågat och härjat som det var av smärta och hat.»

Sin offentliga karriär började Swift som privatsekreterare hos den
frejdade engelske statsmannen sir William Temple. Men herr
privatsekreteraren fick äta och bo bland tjänstefolket. Det dåvarande
Europas högmodigaste intelligens, utnyttjad som geni, utspisad som
lakej ! Men Swift tog skadan igen. Under de glansdagar, då han
tjänstgjorde som den engelska regeringens språkrör, advokat,
ledarskribent och högra hand och mottogs i de litterära kretsarna
tillsammans med Addison, Johnson och andra högdjur, lät han sin
omgivning som ett beskt piller smaka den självkänsla han hyste.
Ärelysten och girig, hyste han likväl ett omåttligt förakt för allt,
som luktade mutor. Och då den engelske premiärministern Harley en dag
skickadeHUMANISTISK TRIPTYK
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honom femtio pund som arvode för en regerings-plaidoyer, som han
författat, råkade han i ursinne, sände tillbaka guldet och ställde som
ultimatum brytning eller ursäkt. Han hade då bara en irländsk
lantprästs rang, heder och värdighet. Men ursäkten kom. Och Swift skrev
i sin dagbok triumfatoriskt: »Jag har förlåtit mr Harley.» Man förstår,
att drottning Anna vägrade denne sturske herre, som aldrig lämnade
något tillfälle obegagnat att ta sin förnedrings skada igen, den
befordran han eftertraktade. Men ett begrep samtiden inte, att detta
högmod var dein personliga utsidan av ètt sakligt förakt för social
dumhet, politisk intrig och administrativ korruption. Swift levde i en
tid, då varje tanke på social rättvisa mättes med oförståendets
hångrin, då folken slaktades och beskattades för dynastiernas och
partiernas skull, och då bestickning ingick som ett verksamt och
till-låtet medel i den politiska propagandan. Swifts misantropi har en
dubbel bakgrund: dels de egna hundåren och anställningen som nådehjon
och hantlangare hos höga herrar, vilkas storhet han genomskådade, dels
samtidens politiska kaos och sedefördärv. I några ungdomliga odén, som
Swift författade under sin vistelse på Moor Park i England hos sir
William Temple, önskar han att han skall kunna skriva verser »som kunna
genomtränga och föröda som dolk och eld», han talar om »ett hat som
skall komma brottet och dumheten att blöda» och om »den ringaktning
föråsnorna som åsnorna anse för högmod». Där har man typen Swift hel.
Han är dolk och eld, men en eld som brinner med kall låga.

För samtid och kanske ännu mer för eftervärld är Swifts namn knutet
till de fantastiska reseberättelser, som han vid sextio års ålder och
med en mogen och missräknad mans bittra och rika erfarenhet utgav under
namn av Gullivers resor. Han kände då redan samma åder av galenskap,
som fördystrade den ljuslockige Apollosonen Tegnérs liv. Och han hade
stunder av livsleda och människoförakt, då han som denne blev svart om
mun. En dag då han får se ett vissnande träd säger han: »Som detta
skall jag dö först i toppen.» Och vad värre var, han kände sig som den
enda stämman och målsmannen för en förtrampad, fattig och föraktad
pariasnation, vars talan han förde med en hänsynslöshet, som flera
gånger äventyrade hans personliga frihet. Det var han, som redan i sina
berömda Klädeshandlarens brev, denna gnistrande satir mot det irländska
folkets utsugning, tillropade sina landsmän: »Bränn allt engelskt utom
de engelska kolen!» Det var han som i en hemsk satir över den irländska
fattigdomen på blodig ironi framkastade det projektet, att årligen ett
visst antal fattiga irländska barn måtte få slaktas för att andra
fattiga söner och döttrar av den gröna ön skulle kunna få ett
ordentligt mål mat. Och det värsta av allt: Swift kände sig efter en
längre politisk séjour i London, varunder han njöt maktens sötma
ochHUMANISTISKT ïkîPTYK îôg

genomskådade det offentliga livets korruption, dömd till en evig
landsförvisning på denna ö, som hade så litet att bjuda hans rika ande
av bildningsintressen och verksamhetsmöjligheter.

I denna tragedi betydde det föga att Gullivers resor blev en enorm
succé för sin författare, att dan på ett bräde såldes i elvatusen
exemplar, ett på den tiden osedvanligt antal, och att författaren, som
vid utgivningen befann sig i England, vid återkomsten till sin hemö
mottogs med klockringning, glädjeeldar och processioner. För den
förgrämde Swift var detta blott en förgänglig balsam på oläkliga sår.

Det är en hel serie av personliga olyckor och lidanden som färgar
Gullivers resor med en svart bottenfärg. Men Gullivers resor äro inte
blott ett slags fantastiska memoarer, skrivna i sagans och
anspelningens form. De innehålla också en livssyn. Viktor Rydberg säger
i sin porträttstudie över kejsar Tiberius att »en släng av
människoförakt är vanlig hos små själar — är deras omedvetna
självspegling, men människoföraktet för att vara grundligt förutsätter
ett skaplynne av djup». Dessa ord kunde vara skrivna om Jonathan Swift.
Den grundliga misantropi som talar ur Gullivers resor är sprungen ur en
jämförelse, en jämförelse mellan människan sådan hon lever i sin egen
ömsom småaktiga, ömsom groteska, men alltid skrytsamma och fariseiska
inbillning och människan som den varelse hon är i verkligheten. Och när
man upptäckerîîô
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distansen dem emellan, då leder, som Rydberg också påpekar, den
smärtsamma upptäckten antingen därhän att man sjunker till
människoförak-tare elier stiger till helgon. Till helgon kände sig
domprosten i S : t Patrick nu aldrig kallad. Han blev följaktligen
misantrop.

Då man i sin barndom läste Gullivers resor förstod man dess bättre icke
mycket av denna misan-tropi. Man njöt dem som äventyrssaga. Men vittnar
det icke om ett diktverks kraft att det på samma gång kan leva sitt
självständiga liv som fantasiskapelse och äventyr, tillgängligt för
alla ända ner till de oskyldiga barnen, och sitt självständiga liv som
politisk-psykologisk idéskapelse?

Det är det fantastiska och satiriska reseäventyret, en traditionell
litterär form alltså, som Swift tillgodogör sig, och man skymtar en hel
rad förebilder. Men i den formen blåser han in sin egen mörka och
bittra ande. Och skall man jämföra dessa resor med något annat, då
tänker man, som en biograf sagt, på Dantes doms- och hämnderesa genom
Infernos isdalar och eldsjöar. Att färdas genom människors värld och
följa släktets kamp och ävlan med Gullivers ögon, det är förvisso ingen
nåd att stilla bedja om. Att aldrig kunna betrakta ett utslag av
mänsklig makt och storhet annat än genom tjockändan på kikaren, som gör
det stora litet och löjligt, eller genom det förstoringsglas som gör
det stora — icke stort — utan groteskt, att aldrig kunna skåda Venus'
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heteiis födelse med en målares förälskade blick, utan att samtidigt
upptäcka de grova håren och de gula leverfläckarna, det är förvisso en
förbannelse, påminnande om Infernos kval Det beiättas också om Jonathan
Swift att han varje dag läste i sin bibel Jobs boks tredje kapitel >Den
dagen vare förbannad, på vilken jag född ar, och den natten, då man
sade: En man är avlad.» Då Swift, för att få de sanna proportionerna på
sig själv och sitt släkte, mätte ömsom med jättemått, ömsom med
dvärgamått, ömsom med det rena förnuftets och ömsom med djurets
ögonmått, så tillämpade han den fruktansvärdaste relativitetsteori, som
någon dödlig tillämpat. Man hör icke den iskallt lugna stämman från S :
t Patrick utan en rysning. Se, säger den, så litet, så bräckligt, så
flyktigt är allt vad vi kalla storhet, och så vidunderligt oformligt är
allt vad vi anse normalt. Så djurisk är människans framfart och så
mänskligt kan djurets stumma förebrående öga se. Det behövs blott att
man flyttar synpunkterna något litet ur de gängor, i vilka vana och
fördom fastlåst dem. Det finns i Swift s världsbild knappast skymten av
en illusion. Det skulle vara en olycka för människosläktet, om en sådan
syn trängde igenom och bleve normgivande. Människan lever hälften av
sitt liv på illusioner. Och illusionen utgör ofta den fruktbara mylla,
ur vilken tro och handling spira. Ser man Swifts insats uteslutande ur
livsbejakandets synvinkel, utgör den ett dödligt gift. Och dock be-112
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hövs detta gift som ett hälsosamt motgift mot mänsklig inbilskhet och
självförhävelse, som ett motgift mot politiskt, moraliskt och religiöst
hyckleri och mot den enfaldiga utvecklingstro som inbillar sig, att
allting bara blir bättre och att det blott är att gå på i ullstrumporna
— det utvecklingsevangelium i nattrock och nattmössa, som Goethe en
gång satiriserade med den lärda och belåtna åsnan Wagners berömda ord:

—--£s ist ein gross Ergetzen

sich in den Geist der Zeiten zu versetzen zu schauen wie vor uns ein
weiser Mann gedacht und wie wir's dann Zuletzt so herrlich weit
gebracht.

Det finns en liten passus i Gullivers resa till Brobdingnag, där Swift
berättar, hur Gulliver erbjuder sig att göra landets konung en stor och
epokgörande tjänst med ett litet pulver, som man stoppar i en ihålig
tub av järn eller mässing och som kan framdriva kulor av järn eller bly
med en sådan hastighet och styrka, att allt som står i vägen blir
tillintetgjort. Men jättekonungen ryggar tillbaka inför ett så
fasansfullt projekt. Han förvånar sig över, att ett så vanmäktigt och
svagt litet kryp kan hysa så omänskliga idéer, och ehuru han är en
intresserad vän av upptäckter på alla områden, förbjuder han Gulliver
vid livsrisk att ens vidare omnämna denna sak. Hellre vill han förlora
sitt halva rike än invigas i en sådan hemlighet. Kommer man inte att
tänka på denna episod, då man står inför vår egen samtid, så jäsande av
nya ochHUMANISTISK TRIPTYK
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oanade möjligheter, så uppfinningsrik både på gott och ont, så
genialisk i sitt frambesvärjande av nya maktmedel och
utvecklingsfaktorer? Vår tid är inte bara radions och flygmaskinernas
härliga tid, den är också pansarmotorernas, luftvapnets och
giftbombernas tid. Hur väl skulle icke Swift, som skildrade den
flygande ön Laputa, som genom geniala maskinanordningar kunde höja och
sänka sig och lägga sig som ett förkrossande tak över upproriska städer
och länder, hur väl skulle han inte i sin mäktiga fantasi ha kunnat
föregripande skildra världskrigets vidunder och ali slagfältens geniala
ondska och förstörelselust! Episoden är inte den enda i sitt slag som
erbjuder analogier med vår värld och vår tid. Ty det är med Swifts
snille som med alla stora litterära snillen, att fast hans skildringar
anspela på en viss tid och äro knutna till en bestämd historisk miljö,
så nå de dock fram till ett allmänmänskligt plan, en utsiktspunkt, där
den speciella tiden förtonar i det allmänna världsförloppet och
tidsmänniskan uppenbarar människan i hennes elementära ursprunglighet
av förnuft och oförnuft, god och ond vilja,

Låt oss emellertid icke modernisera Swift genom hårkluvna moderna
analogier eller begagna honom som sedelärande magister. Man kan lika
litet spela ut Gulliver mot världskrigets generation som man kan spela
ut Holberg mot bolsjevismen. Men Swifts allmänna grundsyn är hälsosam
och nödvändig som en tid efter annan förnyad påminnelse om 8. — F o g
el q v i st, Typer och tänkesätt.114
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vår dödlighet och skröplighet. Den stolte och stur-ske domprosten i S:t
Patrick hade själv starkare än någon annan känt högmodets förbannelse
och äregirighetens vådeld. Men just därför att han kände febern kunde
han beskriva febern. Han är lika skoningslös mot sig själv som mot
andra. Den Gulliver som breder sig som ett människoberg i
Lilleputtarnas land och som måste lyftas med dom-kraft upp på en vagn,
väckande en dimensional häpnad, han sitter i Brobdingnag som en liten
löjlig stackare grensle över en sextonårig flickas bröstvårta, han
snavar över en liten brödsmula på jättarnas middagsbord och han flyr i
trädgården, skräckslagen och med pickande hjärta, undan för
småfåglarnas retsamma näbbar. Så har det roat den store Swift att med
ett makabert skämt se sig själv och sitt släkte, först förstorade och
sedan förminskade, först nedifrån och sedan uppifrån. Och så blir den
högmodige irländske diktarens resesatir en förintande
ödmjukhetspredikan, ett nödskri över släktets grovhet och litenhet.

Som korrektiv mot människornas dumma självbelåtenhet och
självöverskattning och professor Wagners flottigt skinande
utvecklingstro är Swifts mörka satiriska misantropi en järn- och
arsenikkur. O, människa, du som tar ner blixten från molnen och som
buren av luftens etervågor håller på att utplåna alla avstånd, du som
föraktar svinet för dess orenhet och avskyr ormen för hans gifttänder,
du som bygger ditt Babelstorn mot himlarna för atthumanistisk triptyk
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nästa ögonblick i blind förstörelselusta riva vad du själv byggt, du
som ensam bland alla väsen av pur självkärlek hatar ditt eget släkte,
följ med mig till hästarnas land och se på dig själv med ett djurs
ögon. Kanske skall du då bakom alla dina enorma färdigheter upptäcka
ett fördärvat hjärta, kanske skall du se orenheten i din omskrutna
renhet och giftet i din skenheliga puritanska fromhet och kanske skall
din rätta yahoonatur icke uthärda hästfurstens prövande blick. Så lyda
de aldrig utsagda slutorden i domprostens predikan, översatta på ett
mera patetiskt och upprört språk. Själv försmådde Swift allt patos, ali
romantisk utsmyckning och ali närgången tillämpning. Nyktert och klart,
med varje ord enkelt och sakligt hamrat för han sitt obevekliga
protokoll över sina upplevelser i människornas, dvärgarnas, jättarnas
och djurens värld. Hans mest fantastiska beskrivningar ha en exakthet i
uttryckssättet, som förvandlar det otroliga till sanning. Han darrar
aldrig på handen och höjer aldrig rösten. Med järnvilja undertrycker
han ali sentimentalitet. När man bland hans kvarlåtenskap påträffade en
hårlock efter hans älskade Stella, fanns på det lilla paketet den
lakoniska och nyktra påskriften : »Blott en kvinnas hår.» Längre kan
man icke komma i grym och kall stoisk saklighet. Men denna knapphet och
denna kyla ha åt Swifts stil förlänat kristallens fasthet. En sådan
prosa har i nyare tid ingen annan skrivit före Voltaire. Om sig själv
är han förbehållsam intill stumhet. Huriî6 torsten fo.gelqvist

har icke eftervärlden sökt rota i hans kärlekssaga, denna underliga och
gåtfulla historia om ett förhållande på tre man hand och en man mellan
två kvinnor! Men ingen har lyckats utreda den verkliga karaktären av
hans kärlek vare sig till Stella eller Vanessa. Denna självbehärskning
och återhållsamhet, detta kallblodiga lugn göra satiren i Svvifts
vidräkning med människosläktet dubbelt fruktansvärd. Man anar att
trycket arbetar nära bristningsgränsen och att under denna oberörda yta
utspelas en tragedi av stora mått. Det blev också med Swift som det
står om Oralsökaren hos Fröding: »Han kom för nära det oerhörda.» Han
fick en sjukdom, som endast ytligt sett yttrar sig på samma sätt hos
snusken och hos den verklige misantropen — han greps av kopromani och
hans fantasi blev koprofag. Hans liv slutar med en andlig katastrof av
samma art som en svensk misan-trops, som levde ett århundrade senare —
Esaias Tegnérs. De sista åren av sitt liv tillbragte domprosten i S : t
Patrick i den själens skymning, som så ofta är geniets öde.

Per Hallström har gjort en intelligent efterskrift till Gullivers
resor, som äger sitt stora intresse. Han fullföljer Swifts tankegång.
Men i stället för att mäta mänskligheten med rummets mått mäter han den
med tidens mått. Han får fram små varelser med flyktiga och övergående
känslor, som röra sig, handla, vredgas och älska med sekundens ilande
snabbhet. Där är en liten man ochhumanistisk triptyk
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en liten kvinna. Ena ögonblicket kyssa de varandra förtärande
lidelsefullt som under den intimaste könskärlekens brus och brand.
Nästa ögonblick — scenen ändras sekundsnabbt — står den lille mannen
framför den lilla kvinnan mörkröd i ansiktet, knyter sin lilla näve och
stampar med sin lilla fot. Den löjliga litenheten har blivit löjlig
flyktighet. Så kort är allt, så övergående allt, både kärlek och hat,
så ovaraktigt allt vid vilket vi fäst vårt så kallade hopp för tid och
evighet. Och å andra sidan framtrollar Hallström ur människan en
jättevarelse, som rör sig med pinsam långsamhet. Varje tuggning med
käkarna tar minuter, varje handrörelse sker med olidlig uttänjdhet, ett
kort samtal har en uttråkande omständlighet, som hotar att kloroformera
lyssnaren, och den ändlösa sävliga enformigheten breder sin längd och
leda över tillvaron. Tar det då aldrig slut? Finns det då ingen
befrielse från denna groteska tröghet och spleen, som man någon gång
upplevat i sällskap med absolut innehållslösa och absolut flegmatiska
människor och som förvandlar sekunderna till evigheter?

Det är på en gång hälsosamt och farligt för människan att på detta sätt
mäta sin tillvaro med den lilla och stora tidens och det lilla och
stora rummets mått. Risken är att hon i ali denna relativitet förlorar
det självförtroende, som dock fordras för att leva och den aptit på
livet som är förutsättningen för en verksam tillvaro. Människan är utan
tvivel lyckligast när hon inte alis mäter.i8 torsten fogelqvist

Men då kulturen håller på att urarta, då människan genom ett
överskattande av och ett frossande i sina materiella resurser glömmer
respekten för tillvarons högsta värden och sin egen tjänande ställning
i dessa värdens tjänst, i tider av mammonism, egoism, elefantiasis,
reklam och korruption, då den förmätna lilla myran trotsar på sin
allsmäktighet, då behöver hon göra om den farliga resan till Lilliput
och Brobdingnag, Laputa och hästlandet och ta med sig doktor Jonathans
kikare och måttband. Hon skall kanske hisna inför sig själv och blygas
över sig själv. Och domprostens vägledning skall förefalla henne grym
och skoningslös och illa vittnande om en själasörjares rätta sinnelag.
Men det gäller om Swift vad Nietzsche en gång uttryckte med orden, att
die grossen Verachter sind die grossen Verehrer. Någon stjärndyrkare
var icke Swift. Men i det stjärnlösa mörker som tätnade över hans liv
funnos dock några ljuspunkter: hans känsla för förnuft och sanning,
obe-sticklighet och rättvisa.

1924.Turgenev och tiden.

Mer än kvartseklet har förflutit sedan författaren till dessa rader
stiftade Ivan Turgenevs litterära bekantskap. De yttre omständigheterna
stå ännu tydliga för minnet. Uppklättrad i en gammal prästgårdsbok, som
erbjöd den naturligaste läse-fåtölj oeh ett sommarlandskaps typiska
utsikter, njöt man vid en pipa virginiatobak den ryske jägarens
dagboksanteckningar. Jag minns en hel följd av serena kvällar,
tillbragta på detta sätt. Lind och fläder doftade. Guldbrun som en
Norrmanstavla låg nejden i den vemodigt tynande dagglansen. Från
brunnen hördes kvinnornas skratt, då de skurade sina stävor och fyllde
sina ämbar. Med skäll-gumsen i spetsen kom fårflocken hemtrippande från
betet på knäppande små fötter. Ett ensamt bösskott small i hagen. Ute
på råggärdet prövade kornknarren sina sträva kastanjetter. Tornkajorna
flaxade skrämda upp vid aftonringningens första klämtslag och nere på
kyrkogården pysslade Phile-mon och Baucis med sin familjegrav. Det var
ingen konst att genom en lätt fantasiretuschering av den svenska
terrängen följa godsherren till Spasskoje på hans jaktvandringar och
lantliga bypromenader.120
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Man lärde sig njuta naturen på en gång sensuellt och litterärt.
Landskapet blev ett själstillstånd. Och man kunde haft en sämre
läromästare till denna dubbla njutning än Turgenev med hans egendomliga
förmåga att göra ett miljöbestämt landskap allmängiltigt och känslans
värld tillgänglig i färg, linje och ton.

Men i Turgenevstämningen låg mycket annat och mera. Vårböljor fyllde
kropp och själ med sin oro. Drömmar svävade som en tunn, konturlös
rökslöja över tillvaron. Man befann sig i den sentimentala åldern, då
man med Hamlet eller Werther känner sig som en överflödig människa och
erfar ett visst sorgset välbehag i denna sin världs-ställning.
Samhället var lagom vrångt och orättvist för att ge näring åt ett ungt
sinnes pessimistiska böjelser, men gällde det att sätta torped-o under
arken, blev man beklämd, obeslutsam och vek. Handling och avgörande
skötos upp till en obestämd, fjärran tidpunkt. Och under tiden uppdrog
man vaga framtidsperspektiv, lekte med färger, som en pastellmålare,
och talade poesi och livets högsta frågor med Evas tanklöst lyssnande
döttrar. Man hade upptäckt kvinnan och på sina upptäckter satte man
litterära namn : Lisaveta, Irina, Elena —- ängel, demon, valkyria. Men
man hesiterade inför kärleken som Turgenevs vankelmodiga svärmare,
pratmakare och självplågare. Det som skulle sägas blev osagt och det
sagda stannade vid blotta ord. Man led Rudinsturgenev och tidén
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kval, utan att klart inse hans löjlighet. Ty den upptäckten tillhör
mannens farliga ålder.

Då man nu efter mer än tjugufem år, på grund av nyutkomna
översättningar till svenska, återupplivar bekantskapen med denne
författare, som tillhörde vår generations och ännu mer den föregåendes
litterära idoler, får man en så stark, känsla av tidens välde, att det
ibland är som »når vi döde vågner». Vad denna realism har blivit
romantisk med åren och vad akvarellfärgen i Turgenevs konst har blivit
blek och sval! Det har kommit något svärmiskt och juvenilt över hela
Turgenevgenren. Idéluften i hans romaner verkar studentrumsluft. Och
kvinnorna, enligt mångas mening hans specialitet, ha en lätt
anstrykning av studentflamma. Tur-genev räknades på sin tid rentav till
naturalismens föregångsmän. Det var han som introducerade Zola i
Ryssland. Flaubert var hans intime personlige vän. En dag läser herren
till Croisset upp för herren till Spasskoje femton sidor ur
manuskriptet till La Tentation de Saint Antoine och skriver sedan
därom: »Vilken åhörare och vilken kritiker! Han har givit mig ett par
tre råd av utsökt detaljförstånd.» Turgenev å sin sida kallade Madame
Bovary samtidens bästa roman. Maupassant korsade hans väg och den
celebre ryssen hann under livstiden uttrycka sin stora beundran för
Maison Tellier. Han deltog under sina sejourer i Paris och Bougival i
de litterära middagarna på Magny och var stående gäst vid Flauberts
»dimanches». Men122
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när man nu jämför honom med dessa fransmän, som upptogo den rotlöse
europeiserade ryske adelsmannen i sin krets, vilken enorm skillnad!
Tur-genev är och förblir i denna krets en främling, en slavisk Nimrod
på gästroll bland galliska libertinen Och man har en känsla av att de
galliska spefåglarna betraktade honom som ett pittoreskt kuriosum, ett
skäggigt barn och en naivt troskyldig barbar. Detta bekräftar sig
också. Bröderna Goncourt berätta i sina anteckningar, att »han lyssnade
till våra samtal (de voro säkert inte alltför anständiga och pryda) med
en barbars något medusaförstenade förvåning». Och Maupassant kan för
sin del tillägga, att Turgenev »blev slagen av fakta som måste ha
förefallit parisiska lyceielever skäligen enkla». Turgenev reagerade å
sin sida även han. Han har kvitterat dessa omdömen och han finner bland
annat sina franska vänners behandling av kvinnan respektlös och synen
på kärleken brutal. 1 denna litterära cirkel representerar den ryske
realisten svärmeriet, den blåögda ideologin och supranaturalismen. Och
det är detta som nu med inlysande klarhet framgår av Turgenevs egen
litterära produktion. Man finner den förvisso icke främmande, därför
att den i motsats till den franska naturalismen dämpats till en mildare
form av realism. Men även denna realism verkar något tunn, doftlös och
vattenfärgad. Man förebrår den inte, att den aldrig stinker
avskrädeshög, lik och förruttnelse. Men den har inte ens någon
riktigtTURGENEV OCH TIDéN
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stark doft av ren mänsklig mylla. Den ligger många breddgrader bortom
naturalismen. Hur mycket grymmare, skarpsyntare och nyktrare behandlar
icke Flaubert sin Madame Bovary än Turgenev sin Rudin! Och dock äro
dessa skapelser framsprungna ur samma satiriskt antiromantiska
synvinkel. Dock saknar inte Turgenev realistisk skarpsynthet. Dock hade
även Flaubert en sida, som vette mot romantiken. Men samspeltheten
mellan dessa båda kolleger är uteslutande att söka i deras gemensamma
smak för artistiskt raffinemang, deras gemensamma odi profanum vulgus.

Liksom det förflugna påståendet om Turgenevs anfaderskap till
naturalismen måste återtagas, har även dogmen om hans occidentalism
undergått tidens förvandling. Denne filantrop, som rasade över sin mors
sätt att behandla sina tjänare, denne liberal, som ivrade för
livegenskapens upphävande och som fick smaka systemets onåd i den
lindriga formen av arrest på sitt eget jordagods, denne emigrant, som
ryggade för den ryska råheten och som gentemot slavofilerna yrkade på
det öppna fönstrets kulturpolitik och orientering åt väster, är i grund
och botten ingen modern europé. Hans karaktär saknar västerländsk stil
och fasthet. Han faller gång på gång själv tillbaka på det ryska
nitchevo som han fördömer. Han är helt enkelt ett skott på en gammal
stam, vars rötter hålla på att lossna. Det är hans estetiska
feinschmeckerei, hans behov av luftombyte, som drar honom till
västerlandet. Men124
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väl där längtar han tillbaka till Spasskoje. Hans litterära
västerländska smak bestämmer sig alltid till sist för — Pusjkin. Hans
omdömen om Europa äro osäkra och vacklande. Än attraheras han av
tyskarna, än av fransmännen. Först efter 1870 blir han genom trycket av
sin franska omgivning fransman helt. Hans hållning bestämmes av
konjunkturer och yttre inflytelser. Hans politiska ståndpunkt är ingen
ståndpunkt, utan ett liberalt svärmeri, en dröm som aldrig påfordrar
handling. Och den är negativ: icke det gamla Ryssland, icke nihilismen,
icke den slaviska renässansen, icke Rysslands uppgående i Europa.
Turgenev står med ett ben på vardera sidan om gränsen, han är varken
varm eller kall. Hans hemlighet är, att han icke kan besluta sig, att
han håller sin egen disharmoni flytande. Det finns ett odogmatiskt drag
av ren mänsklighet i denna karaktär. Turgenev ser olika synpunkters
berättigande och han vill svara ja och nej med moderation. Men ytterst
bottnar hos honom denna mänsklighet i ett nationallyte — den ryska
viljelösheten och obeslutsamheten. Och det är intet under, att han
under trycket av dess förbannelse blivit dess främste psykolog och
diagnostiken

Det Ryssland, Turgenev skildrade, upphörde, har det sagts, redan 1862.
I varje fall existerar det inte nu. Den Litvinov, som presenteras för
oss i Rök, är av ett helt annat kynne än folkkommissarien med samma
namn. Vill man tränga riktigt djupt in i den folkpsykologi, som
resulterat i det révolu-turgenev och tidén 125

tionära Ryssland, då här antirevolutionären Dostojevskij mörkare
hemligheter och intimare ting att uppenbara, där han för oss kring i
sin främmande värld av demoner och änglar, förbrytare och martyrer.
Några ivrare för litterär hygieni ha på sistone här i Sverge gjort
attacker mot Dostojevskij och sökt att med västerländska mått reducera
hans storhet. Det är förspilld möda. Dostojevskij blir inte mindre
genial eller mindre givande, därför att han är ryss eller därför att en
lärd författare i Svenska Dagbladet fallit på den snillrika idén att
jämföra honom med den helige Franciskus och därvid kommit till det för
Dostojevskij nedslående resultatet, att köpmanssonen från Assisi
företer större likheter med mister Andrew Carnegie än han. Dostojevskij
är kongenial med den ryska folksjälen. Det må vara nog sagt. Man kan
inte begära mer av en författare, än att han skall inkarnera sitt eget
folks innersta. Turgenev däremot ser på sina ryska bönder utifrån med
godsherrens, filantropens och emigrantens ögon. Och det kan inte
hjälpas, att man alltid har skäl att misstänka filantroperna som
folkpsykologer.

Emellertid är det både intressant och givande att studera den ryska
revolutionen ur Turgenevs synvinkel. Han ger dock åtskilliga slående
synpunkter. Turgenev skildrar den frigjorda ryska intelligensen som en
drivande flock med viljelösa drömmare och pratmakare, som väl kunna
agitera upp sig till ett patos, men aldrig smida medan126
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järnet är varmt. Munlädret är smort, känslan oljad, förnuftet
någorlunda städat, men viljan saknas, och där den finns är den utan
tukt och regel. Det är inte utan att Rudin och Litvinov och alla de
andra radikala ryska intelligenserna i Turgenevs romaner framkalla
bilden av Kerenskij. Kerenskij hör till sonsönerna i cykeln Fäder och
Söner. Och hade icke de ryska föregångsmännen i så stor utsträckning
varit av denna Turgenevska kaliber, så hade den ryska omvälvningen
kanske fått ett annat förlopp.

Det förekommer i Turgenevs Rök ett samtal mellan Potugin och Litvinov.
Man söker förklara för sig den osympatiske gåpåaren Gubarevs hypnotiska
inflytande på omgivningen. Det kan inte bero på hans begåvning och
kunskaper. Han har ingenting av den sorten. Inte heller på hans
karaktär. Ty sådan saknas. »Men se», säger Potugin, »han har vilja. Vi
slaver äro, som känt, överhuvudtaget inte rikt begåvade i den vägen och
låta gärna behärska oss — — — Slaveriets vanor äro alltför djupt rotade
inom oss, vi bli dem inte kvitt så snart. Vi ha överallt behov av en
herre, en b a -rin--— Vi äro ett mjukt släkte.»

Turgenevs psykologiska bidrag till den ryska revolutionens historia
består just i att han skildrat detta mjuka släkte än med ironi, än med
dold och av självkännedom och självmedlidande färgad sympati. Turgenevs
män äro aldrig några riktiga män, de verka gymnasister och nybakade
studenter.turgenev och tiden
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Deras kärlek är pubertetsålderns skygga och blyga lystnad, deras
världsbild studerkammarens och teoriernas. Det luktar samovar och
tejunta med dam-sällskap om deras planer och projekt. Och när de löst
världs- och samhällsgåtan, följa de sin sköna hem och stå en stund
utanför hennes dörr i hopp att något skall hända. Deras förhållande
till sanningen och idéerna är lika svärmiskt och ofruktbart som deras
förhållande till kvinnan. En tysk litteraturhistoriker har sagt, att
hos Turgenev är det mannen som spelar Gretchens roll. Det är både
kvickt och träffande. När Turgenev skall leta upp en man god nog åt den
modiga och kloka Elena, måste han importera honom från — Bulgarien. Det
moderna Ryssland har också importerat sina män och herrar — från Judéen
och Polen. Och det lider väl intet tvivel, att det är detta främmande
inslag, som satt ryggrad i nationen eller lagt ok på den, hur man nu
vill uttrycka det.

Som psykolog har Turgenev odlat tre områden : den ryske bonden,
societetskvinnorna och salongs-liberalen av politisk-estetisk typ. Det
räcker. Man skall vara minst professor i litteraturhistoria vid Berlins
universitet för att i likhet med Brückner förebrå honom, att det finns
för få ämbetsmän i hans porträttgalleri. Vad bonden angår behandlar
Turgenev honom med vänskap och högaktning och har passat in honom i
naturen och miljön med en målares blick. Men han ser i honom
uteslutande en modell, han har dock aldrig som andra ryska förfat-128
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tare lyckats lusa av honom inpå bara kroppen, för att begagna ett
naturalistiskt kraftuttryck. Och avståndet mellan målaren och hans
modell har vidgats med åren. Vad kvinnopsykologen angår, har även tidén
vuxit honom på visst sätt förbi. Man kan beundra de fina skiftningarna,
de väl stämda tonerna i dessa kvinnoporträtt. Men tiden har gjort dem
mer konventionella, än de kanske voro i konceptionens ögonblick. Denna
porträttkonst smakar numera societets-måleri och kunglig akademi. Den
levande färgen har blivit död som marmor, elfenben och brons. Det
erotiska svärmeriet har hämnat sig. Sirenerna äro inte längre några
sirener, helgonen ej längre helgon. Man kan beundra en utsökt detalj
här och där, som det beundransvärda penseldrag, med vilket Turgenev
fullbordar porträttet av Lisa i Ett adelsbo : »Hon läste icke mycket,
hon sade inga egna ord, men hade egna tankar och gick sin egen väg.»
Man kan förstå Lavretskijs salighet och fördömelse inför en sådan
kvinna. I slika detaljer har Turgenevs konst än i dag sin levande
friskhet och artistiska charm. Men Turgenevs kvinnouppfattning är som
helhet föråldrad, därför att den liksom utgår från en ofullgången mans
överspända erotiska synpunkter. Det bestående i Turgenevs litterära
insats är och förblir hans bidrag till den mjuke mannens psykologi. Det
tillhör både litteratur- och kulturhistorien. Av smärtsam
själviakttagelse och nationell raspsykologi har han här lyckats
åstadkomma någonting typiskt,turgenev och tiden
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ett evigt och bestående iall av manlig psyke. Så som Turgenev varierat
denna typ, den rotlösa, överflödiga, av reflexion sönderfrätta och av
känsla undergrävda människan, som diktar utan att handla, som vill, men
inte kan, som hugger i luften utan att träffa och älskar utan hopp, som
än likt don Quixote slåss mot väderkvarnar, än likt Hamlet deklamerar
över förbannelsen i att vara den som skall rättvrida tiden, än likt
Judas går och hänger sig, sedan mästaren sålts för trettio
silverpengar, än likt Peer Gynt

staar midt i taagen og vever sig bort lyslevende vaagen,

har han utövat ett verkligt inflytande på europeisk litteratur och
bidragit till en psykologisk analys av mycken skärpa och finhet.
Måhända står Rudin-typen främst i raden av dessa svaga män, en prototyp
för ali den obeslutsamhet och rotlöshet som flyter omkring i livet och
litteraturen, särskilt under kulturens upplösnings- och
snösmältningstider. Vilken lysande scen är det inte, då Rudin ror
omkring med en liten fransk modist på Rhen, stryker hennes hår, talar
om naturen och Hegels filosofi och deklamerar sin faderliga ömhet,
tills den lilla modisten, förargad över att det aldrig blir något av,
lämnar detta ömkliga rendevu! Det är mannen och kvinnan i Turgenevs
diktning. De ha, som någon sagt, egentligen bytt plats med varandra.
Och det förefaller nästan, som om de också gjort
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detsamma i det moderna Europas kultur. Ett dansk litteraturhistoriker,
Karl Tiander, utgav år 1913 en bok om Turgenev i dansk aandsliv, där
han påvisade Rudintypens litterära fruktsamhet och dess talrika
nordiska avkomma. Han går igen i Drach-manns En overkomplet, i
Schandorphs Uden midt-punkt, i Niels Lyhne och Sti Hög hos Jacobsen, i
Ibsens Peer Gynt, i Steensgaard och Hjalmar Ek-dal, i Juhani Ahos
Ensam. Ja, varför inte, också i Hjalmar Söderbergs Doktor Glas, där
står han mellan hötapparna, en bild icke av åsneaktigheten, men av
vankelmodet.

»Jag vill åka med häst och ro i båt.»

Den mjuke mannen är Turgenevs tragiska monument över sitt verk och —
sitt eget öde. Ty denne Nimrod rullade själv hela livet igenom fram som
femte hjulet under en fransysk sångerskas familjevagn, fastkedjad som
en slav i härskarinnans koppel, oförmögen att slita sig lös. Men det är
inte alla, som likt Turgenev haft förmågan att göra sin svaghet
monumental.

1924.Maupassant rcsurrcctus»

i.

Det är alltid ett äventyr att återknyta gamla bekantskaper. Man märker
det bäst i en kamratkrets, som samlas efter många år. På vissa håll är
kontakten bruten. Det blir bara ord från mun till mun, likgiltiga
frågor och svar under masken av ett ansträngt intresse. Man märker det
också inför gamla miljöer och landskap, som man efter många år återser.
Finns det något ödsligare, än då ett sådant landskap eller en sådan
miljö, fordom rika på idéassociationer, inte längre ge någon doft eller
ton ifrån sig! Det är som att hungrig och törstig sätta sig till bords
och få asksmak i munnen. Hur livligt man än är övertygad om jagets
relativa enhet, så tycks det ändå i högre grad

uen, som ej ar stugsittare eller tornsittare, utan lever sitt liv bland
levande människor och väx-lande uppgifter, marker dagligen, hur tidén
lägger till och tar ifrån, likt en flod, som rycker loss land på det
ena stället och lagrar på det andra. Och aldrig framträder förändringen
tydligare än vid en konfrontation med dem eller det, som länge,132
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länge varit ur ens tankar. Gäller detta människor och miljöer, gäller
det naturligtvis också litterära typer och verk.

Jag återknöt häromåret bekantskapen med Turgenev. Han hade fyllt min
ungdom med rikt stoff för tanke och känsla. Han hade just ingenting mer
att säga. Vårböljorna flöto förbi monotont och som i en dröm. Man hade
ohjälpligt brutit med Elena, och man befann sig i en annan värld än
Rudin. Motsatsen kan också inträffa. På Operan återsåg jag efter många
års skilsmässa Peer Gynt. Han följde mig hem. Jag borstade av honom
bokdammet. Han hade blivit ung på nytt och jag också. Jag levde med i
hans fantastiska och mänskliga öde med varje fiber av min varelse. Och
den gamle Dovre-

löjliga bonjour blev för mig en representant för diktens eviga ungdom.
Skulle jag åter möta pastor Rosmer och Rebekka West ute på den berömda
spången, skulle jag säkert artigt lyfta på hatten och gå vidare. Det
var längesedan vi gjorde alla människor till adelsmänniskor — på det
viset.

Vad är det då som gör, att det ena 'diktverket slocknar och det andra
behåller sin eviga lyskraft? Ja, det är ett ämne för en hel avhandling.
I stället för att underkasta det en systematisk behandling, skall jag
anknyta det till en nyligen återupplivad litterär bekantskap. Det
gäller Guy de Maupassant. Det var cirka tjugufem år sedan jag hörde
honom berätta. Häromdagen slog jagmaupassant resurrectus 133

mig ned i sällskap med honom. Han kom nu i modern, svensk kostym och
bad en gammal beundrare — dock på ett visst estetiskt avstånd — att se,
hur den passade. Naturligtvis inte så bra s ofm er egen franska, tänkte
jag, men värdigt nog för en gentleman, som vet hur han skall föra sig,
och fullt tillfredsställande för att låta er figur komma till sin rätt.
Men medan jag så synade hans nya svenska dress i sömmarna, började han
berätta de gamla historierna som jag hört förr — om Mouche, den lilla
tanklösa Parisflugan, surrande i solskenet över Seineroddarnas glada
kanot, om Yvette, demimondedrottningens dotter, doftande och strålande
av vår och ovetenhet, »uppvuxen ur en gödselhög lik en härlig blomma,
som suger näring av förruttnelse», om den fina och diskreta
kammarjungfrun Rose, som visade sig vara en för-lupen och förklädd
manlig förbrytare, om Mar-roca, denna non satiata, plockad under en
brännande och skamlös sydländsk sol och släkt med Baudelaires svarta,
onda blommor. Och vid dessa berättelser, nya som gamla historier alltid
bli i en skicklig berättares mun, glömde jag bort hela den litterära
problemdiskussionen om diktarna och tiden och hela denna litterära
abstraktionsapparat, som man satt i gång både här hemma och i utlandet
för att hugga upp rågången mellan gårdagens, dagens och morgondagens
litteratur. Det är det egendomliga med stora konstnärer, att då man
står under deras omedelbara inflytande, glöm*134
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mer man totalt bort, till vilken kategori och tid de höra. Maupassant
var naturalist. Hans konst är i avsaknad av varje tendentiöst patos.
Han ställde den varken i tidsidéernas eller de eviga idéemas tjänst.
Finns det i hans noveller någon filosofi — undantagandes de
melankoliska reflexioner, som den som i unga år stormat hårt på livet
gör, när kraften tryter, löven lossna från träden och desillusionen
stiger som dimma och grå fukt ur marken — så kan den karakteriseras som
pessimistisk flanör-filosofi. Flanördiktningen är dömd. Den betraktas i
våra dagar med samma ögon, som en arbetande manniska kastar pa en
nojessegiare, nojestiskare eller nöjesjägare. Naturalismen har
desslikes så många gånger fått sin dödsattest skriven, att man väl får
tro på dess skuggtillvaro. Detsamma gäller om Part pour Part — konsten
för konstens egen skull. Konsten, särskilt den litterära, har på
sistone blivit fasligt målmedveten, den är, om man får tro härolderna,
i färd med att skapa, vad den aldrig förr orkat med, nämligen nyja
himlar och en ny jord och ett människosläkte utan individer, i vilket
var och en på sin höjd uppfattar sig själv som ledkropp i en stor mask.
Med ett ord — alla de kategorier, i vilka man skulle kunna stoppa
fallet Maupassant, äro kasserade och sönderslagna. Och ändå lyssnar man
till hans berättelser, som om de vore skrivna i går. Ändå strömmar det
fram ur dem ett rent animaliskt liv, som om de kvinnor han älskat ännu
voro varma och unga, sommaupassant resurrectus
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om de månskensnätter han flanerat i ännu svepte sitt melankoliska
ljusdunkel över jorden och som om de årblad han rörde på Seinen ännu
droppade av friskt glittrande vatten. Och kärleken och månskenet och
vattnet ha vi ännu icke lyckats komma ifrån, inte ens om vi i nyktra
och aktiva ögonblick betrakta oss som ledkroppar i en samfälld och på
produktiva nyttigheter inriktad mänsklighet. Och väl är det

Almqvist satte som ett kriterium på den sanna människan konsten att
kunna leva ett liv över frågornas liv. Ett liknande kriterium skulle
man kunna ställa på den verklige konstnären, vars verk består, sedan
han själv gått i graven med sin samtid, dess fördomar, teorier och
miljöbetingelser. Han måste kunna leva ett liv, kanske icke ovanför,
men i vart fall utanför alla program och doktriner, det vill säga vara
konstnär rätt och slätt utan alla baktankar, bitankar och syften. När
Strindberg når högst som konstnär, det är icke, när han driver teorier,
utan när han glömmer dem. Programlitteraturens öde är att åldras med
programmet, såvitt man inte däri lyckats inspränga tavlor av friskt,
omedelbart levande liv.

Maupassant är som konstnär inkarnationen av Goethes ord: »Bilde,
Künstler! Rede nicht!» Han hade en naturlig motvilja mot litterära
diskussioner. Vid onkel Hauberts litterära söndagsmiddagar ute på
Croisset är Maupassant ofta närvarande. Han tjänstgör som kusk och
hämtar umgängesvännernax36 torsten fogelqvist

vid stationen i Rouen. Men han deltager sedan halvt frånvarande i
bordssamtalen. Taine, som träffade honom där, liknar honom vid en
»trumpen tjur». Man ser, att han längtar dädan från filosoferna och de
skriftlärda till skogen, till floderna och havet, till Paris'
bulevarder och nöjestempel. Han skulle gärna vilja byta ut det
litterära sällskapet mot ett jaktsällskap, ett båtlag, ett parti unga
män och kvinnor på utflykt och härjarstråt. Och det säger sig
egentligen självt. Den som arbetar med hjärnan skall rekreera sig med
sinnena. (Hos Maupassant blev visserligen denna rekreation naiso
stormande övermatt ocn överansträngning. Men det rubbar ju inte tesen.)
Och den som skapar med ord och tanke bör inte använda sjätte dagens
kväll att teoretisera. Maupassant är en sällsynt levande och sällsynt
olitterär författare. Det är kanske just därför, som hans berättelser
stått bi mot tiden. Ty gör man en rond genom litteraturens historia och
ser, vad det är som tiden anfräter med fukt och röta, så är det nästan
alltid det i ett diktverk, som är litterärt och estetiskt, teori och
experiment, doktrin och konstgrepp, det som är frukten av en
diskussion. Maupassants berättelsekonst är kemiskt ren från allt
sådant, medan man exempelvis överallt i Zolas stora sociologiska
romancykel märker teorierna från le roman expérimental och i hans fyra
evangelier den apostoliska avsikten och överallt, där detta
framskymtar, känner en obetvinglig likgiltighet, som bara
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tager med åren och avståndet. Zolas människor äro människor, som äro
utsatta för experiment, observation och renodling. Denna behandling gör
dem antingen till typer eller abstraktioner. Man minns knappast någon
enda av dem. Och minns man någon, är det mera som representant för
något — en arvsmassa, en klass, ett yrke, ett kön. De individuella
anletsdragen ha utplånats. För en tid som vår, som går med en
litteraturfana, på vilken det står skrivet: »Från individen till
mänskligheten», är väl detta en stor förtjänst. Men det är en
förtjänst, som ingen vanlig dödlig litteraturläsare verkligen njuter av
eller intresserar sig för, ehuru många kokettera med en sådan njutning
och ett sådant intresse. Det allmänmänskliga kan nämligen endast klart
fattas och rent njutas i den enskilda

Då Maupassant ser en människa, ett stycke natur eller iakttager ett
händelseförlopp, fattar han dem blixtsnabbt i deras enkla, naturliga
drag och beståndsdelar. Och han återger lika enkelt och klart som han
ser. Ingen spekulation grumlar hans iakttagelser, ingen talträngdhet
frestar honom till vad jag skulle vilja kalla överskildring av ett
ämne. Hans lexikon är inte stort, hans fraseologi snarare mager än
frodig, och han rör sig med ett minimum av bildlika uttryckssätt. Men
genom denna till ren berättelse och exakt återgivande reducerade konst
har Maupassant bevisat, att huvudsaken för en stor Derattare ar neit
enkelt tormagan att Kunnax36 torsten fogelqvist

berätta och att i konsten är det icke avsikten, utan själva kunnandet,
som är a och o. Till den som kan lyssnar man genom tiderna. Hans
estetiska och moralfilosofiska mantalsskrivningsort är tämligen
likgiltig, hans ålder och miljö likaså. Allt beror på rapporten med
livet, på livsbejakelsens eller livs-förnekelsens styrka, på ögats
klarhet, sinnenas sensibilitet, uppfattningens friskhet och finhet.
Maupassant ägde denna rapport i sällsynt hög grad. Den betydde mer än
hans litterära miljö och hans
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konstnärliga upptostran.

Det är kanske orätt att kalla Maupassant en stor diktare. Han har
aldrig diktat någonting, om man i begreppet diktning inlägger fantasins
fria lek och skapelse ur intet. Men han är en stor berättare. Han
återgav endast verkligheten, den verklighet som han med en intensiv
livstörst och sensibilitet rörde sig i. I hans berättelser finns föga
spår av moralisk indignation — på sin höjd en avsmak för det
kälkborgerligt tarvliga och vulgära och ior preusseriet — aar nnnas
inga iramtiasperspeK-tiv, inga adresser eller rekommendationsbrev till
rättvisa, frihet, lycka och bröd, inga definitioner på skönheten annat
än dem som göra sig själva av naturen, inga förebildliga människor,
bara offi-cerare, artister, amoetsman, varasnusvaraar, uonaer,
comtesser, midinetter, borgarfruar, bondhustrur och skökor, ingen
himmel annat än den, som välver sig över Seinelandskapet, Paris och
Medelhavet. Men naturen leker sin eviga, glada och grymma lek
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åtrå, kamp, älskogsnöjen, födslovånda och dödskval, och människohjärtat
slår sin eviga oros slag, mätande i skiftande pulsrytm passionens
flygande timmar och ledans krypande minuter. Bunden till en viss tid
och miljö, är denna berättelsekonst egentligen tidlös. Den handlar om
det som varit av begynnelsen och ännu är och alltjämt vara skall. Och
det är egentligen endast det som intresserar människorna och håller sig
evigt ungt.

IL

»Stilen är människan, och den moderna människans styrka är stilen».
Dessa satser av den gamle Buffon, som inte bara var en genial
naturforskare, utan också en stor språkkonstnär, passa fullkomligt in
på Maupassant. Det är nästan, som om det existerade en rapport mellan
sportsmannen och friluftsmänniskan Maupassant och de uttrycksmedel, som
författaren Maupassant begagnar. Hans stil är en stil plein air. Den
andas en naturlig och jämn rytm. Den har friskt hjärta och friska
lungor. Den saknar både fett och onaturlig muskulatur. Den är tränad,
men aldrig till professionalismens och atletikens överdrifter. Den har
animaliskt liv och kroppsligt behag. Och den är ren. Maupassant
behandlar ju med förkärlek det ömtåligaste av alla ämnen, förhållandet
mellan kvinna och man. Det sexuella livet spelar en utomordentligt stor
roll ihans berättelser. Som naturalist väjer han aldrig undan för
naturens blottade väsen. Hans psykologiska studier äro stundom en
illustration till Rydbergs berömda strof :

Det bor i mänskolynnets djupsta iden ett djur av urtidsart —
antropoiden.

Han skulle, som Tegnér, ha kunnat tala med en ton av mörkt förakt om
»det tvåbenta hundsläktet». Och i ögonblick av misantropi och
desillusion skulle han, likt Gulliver hos Yahoos, ha kunnat gå till
hästarna i stallet för att vädra ut människan och få frisk luft. Men
fast han är förtrogen med både driften och brottet och ofta rör sig i
tvetydiga kretsar och bland skämda ämnen, så finns det i hans stil icke
ett spår av tvetydighet eller förskämd atmosfär. När han slår sig ned i
sin studio med penna och skrivark, har han en lukt i kläderna från
seglatser och jaktpartier, rodd- och fisketurer* fotvandringar och
bollmatcher. Och denna lukt sätter sig fast i bläcket och papperet. Det
finns nos Donvivoren ocn sensuaiisten Maupassant mycket av brutalitet
och animalisk instinkt, men ingenting av kamrar och okyskhet
Koprofagerna och berättarna av svinaktiga historier ha intet att hämta
hos Maupassant, inte ens när han för dem till glädjeflickorna i Huset
Tellier. Till den grad ha stilen och den osökt naturliga berättartonen
adlat
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känningen med nöjet och faran, men den är aldrig klibbig och kladdig.
Hans blick kan vittna om trötthet och leda, men den är aldrig skamsen
och skygg. Det finns hos honom något av den antika

gatt aen Kristliga oiygseins sKoia.

Man får en god föreställning om Maupassants

och Flaubert Ty enslingen på Croisset var icke

rära klostercell med ömhet, hopp och oro följde skyddslingens
överdådiga framstorm genom ung-domsårens arkipelag, varnande honom för
Circe och cykloperna. Han såg honom också med de ögon, som mästaren
låter vila på sin mest älskade lärjunge och som i varje blick uttrycker
ett Ille

Han besvär honom i konstens namn att moderera hungern och törsten efter
livet. Han uppmanar honom att arbeta mer och festa mindre. Han varnar
honom för »alltför många flickor, alltför mycken rodd och alltför
mycket rummel». Han har ett gott öga till sporten och friluftslivet.
»En civiliserad man har icke bruk för ali den motion läkarna
föreskriva. Ni är skapt att göra vers. Så gör vers! Allt det andra är
idel fåfänglighet.» Själv en levande illustration till konstens
offerväsen, präglar Flaubert i ett av sina brev till Maupassant med
hart när asketisk fanatism den hårda satsen, att »den som142 torsten
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vigt sitt liv åt konstnärens kall har icke rätt att leva som andra».
Maupassant lät den gamle indianen väsnas och lyssnade med älskvärd
godmodighet på förmaningstalen. Men han bättrade sig inte. Och main
skulle nästan vilja påstå, att han handlade rätt i sin ohörsamhet just
för konstens egen skull. Ty det finns i Flauberts litterära storhet
någonting av kammarsittare och teoretiker, som gör, att det ibland blir
instängd luft till och med över hans mästerverk och att man i dem
saknar frisk tillförsel, medan man i sällskap med Maupassant alltid
står i en så omedelbar kontakt med livet att man tycker sig uppleva vad
man läser. Hur är inte luften i Salammbô till exempel onaturligt kall
och onaturligt kvav. Man känner sig som plågad av en ond dröm. Man vill
vakna och öppna fönstret. Sådana förnimmelser har man ej hos
Maupassant, utom i Spökhistorierna från hallucinationsperioden ; men
där bör det ju vara så.

Viktigare är kanske då den stiluppfostran Flaubert bestod Maupassant.
Han lärde honom föraktet för alla lättköpta segrar, mognadens
nödvändighet och det skrivna ordets konstnärliga helgd. Han avhöll
honom från förtidsdebuten, som i själva framgången lätt får en bismak
av prostitution. Och han satt över Maupassants manuskript och korrektur
som en magister över kriaböckerna, strykande varje slappt uttryck,
kråkande för varje ord, som icke var det rätta, utan ett provisorium
eller en undanflykt. Flaubert var självmaupassant resurrectus 143

det skrivna ordets martyr. Han underkastade sig en formlig tortyr för
att ur varje företeelse frampressa dess egenton, det exakta språkliga
uttrycket. Detta uttryck var för honom mer än en formel, det var själva
saken. Om han hade levat i de dagar, då medeltidens nominalister och
realister drabbade samman över den filosofiska stridsfrågan, hur namn
och begrepp förhöllo sig till sak och verklighet, skulle han
lidelsefullt ha tagit realisternas parti och tillerkänt namnet och
begreppet en självständig och avgörande verklighet. Han kunde sitta
flera nätter i sträck över en halv sida, som inte stämde med hans
språköra och böjde sig för hans instrument. Med det stora
soldatgästabudet i Salammbô sysslade han närapå ett halvår. Och den
stränghet, med vilken han nagelfor sin egen stil, den lät han även
lärjungen vederfaras. Maupassant skriver i inledningen till Pierre et
Jean följande om Flauberts stillära :

Vilken sak man än vill säga, så finns det bara ett ord för att uttrycka
den, blott ett verb för att besjäla den, blott ett adjektiv för att
ånge dess kvalitet. Det gäller att söka, tills man funnit dem, detta
ord, detta verb, detta adjektiv, och aldrig nöja sig med något "nära
nog", aldrig ta sin tillflykt till knep, om än så lyckligt funna.

Det är utomordentligt roande att se, hur mästaren kalfatrade sin
lärjunge med denna stillära, som i sin strävan efter det utsökta och
fullkomliga ibland till och med föll ned i pedanteri. Maupassant talar
på ett ställe om »krigets monstruösa rätt». Bort med144
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adjektivet och dit med ett vanligt citationstecken, kommenderar
Flaubert. Adjektivet är överflödigt och försvagar effekten. På ett
annat ställe skriver han om »en division som blivit skingrad i en stor
batalj». Inte skingrad, utan söndermald, dekreterar Flaubert. Det
originella ordet måste ersätta det triviala. En annan gång har
Maupassant sänt Flaubert vers. Han blir mycket missnöjd med en dikt som
betitlats Désirs (önskningar). Redan över första raden lyfter sig
blåpennan som en bila. »En av mina käraste önskningar (un des mes chers
désirs) skulle vara att äga \jingar (serait d'avoir des ailes)»,
skriver poeten. En kär önskan — un désir qui est cher! Nonsens!
Granskaren sätter utropstecken. Äga vingar — avoir des ailes. Parbleu,
utbrister Flaubert. En sådan önskan är alltför allmän, alltför mycket
commune bonum — le souhait est commune. I denna skärseld av kritik
brinner halmen. Och Maupassant har tvivelsutan haft nytta av sin
stränga skola. Men da en tysk litteraturkritiker — neinricii uei-

grafi prisar mästaren på lärjungens bekostnad, förebrår den senare att
han inte alltid tog magisterns pedanteri ad notam och tror sig kunna
spåra en fortgående stilförsämring hos Maupassant, i samma mån som den
döde mästarens omedelbara inflytande upphörde, så är man verkligen
frestad att ifrågasätta, vem som verkligen är mästaren. Man blir
dubbelt benägen för en sådan omvärdering, då man ser nur den tyske
magistern söker tortsatta riau-berts verk och tillvita Maupassants stil
fallenhet för lättvindighet och trivialitet på grundvalen av en
exempelsamling, varur följande dråpliga prov

1. Prov på trivialitet: ”tokig av otålighet och oro”; ”helt gripen av
åtrå”; ”ett nytt lidande, ett lidande var timme och var minut”; ”kvävd
av ångest”; ”hennes pys, från vilken hela hennes olycka kom, men också
all hennes glädje på färden”.

2. Prov på oprecisa adjektiv: lysande ögon (yeux brillants), omätlig
smärta (immense douleur), kvillrande tårar (larmes ruisselantes),
brännhet middag (midi brûlant), purpurfärgad gryning (aurore
empourprée).

Det förefaller som om denna löjeväckande och äppeltyska
Flaubertimitation i språklig litteraturkritik, vilken totalt saknar
förebildens skarpsinne och överkänsliga finess, kunde tjäna som
utgångs- punkt för ett allvarligt stilspörsmål, som i sin tur
sammanhänger med frågan om konstens förmåga att bevara sin ungdom eller
dess lott att åldras. Är det icke fara förbunden med en stil, som i
varje ögonblick är spänd till bristningsgränsen, en stil, där vetenskap
och spekulation trängt in på den naturliga instinktens område, en stil
utan sorglöshet, lättsinne, avspänning, vila och en liten tupplur då
och då? Säkerligen. Och det kan ifrågasättas, om icke just Flauberts
stil i motsats till Maupassants råkat ut för denna fara. Den saknar
omedvetenhet och omedelbarhet, den får ibland en bismak av preparat,
dekokt och pressade växter,i46 törstën fogelqvîst

den är för mycket hjärna och kulturhistoria och för litet natur och
levandeliv. Den är med andra ord litterär. Flaubert var för mycket
konstnär och för litet levande människa, han vistades för länge inne i
sin studio. Hans stil är mättad, hans språk ett konstmuseum, hans
skildringar gjorda med en samvetsgrann precision, som saknar motstycke.
Men den underbara livs- och friluftsatmosfär, som vilar över
Maupassants landskap, miljöer och människor, den går ibland förlorad i
ångan kring Flauberts smältdeglar och retorter.

Det är något stort och tragiskt över det offer som Flaubert hembragte
konstens gudom. Det skedde icke utan ett starkt undertryckande av
personligheten. Non ridere, non lugere, sed intelligere, det var för
Flaubert den sanna konsten, liksom det för Spinoza var den sanna
filosofin. En konstnär får, i det han skriver, icke le med dem som le
eller gråta med dem som gråta, icke hasta till oskuldens undsättning
eller brottslingens bestraffning. Hans patos och avsky få på sin höjd
märkas i själva tonfallet och knappast ens det. Ty sentimentalitet och
moralism utsätta honom för risken av den skärva i ögat och den
skälvning på handen, som förvanskar det konstnärliga objektivet. Vill
man därför finna den levande och evigt unge Flaubert, då har man att
söka honom i hans brev, oregelbundna, personliga, fyllda av tjusande
naivitet och intellektuell energi, patos och hån, som personliga
dokument kanske överträffande det mesta Maupassant skrivit.Men
konstnärligt sett är Maupassant den starkare, just därför att han stod
i bättre rapport med livet och tillämpade teorierna i sin konst cum
grano salis. Liksom Flaubert var han anhängare av den naturalistiska
objektiviteten och den rena iakttagelsen. Han driver inga teser och
käromål, han speglar och återgiver. Men även här bryter, särskilt i den
senaste produktionen under sjukdomens och misantropins dagar, någonting
»menschliches, allzu menschliches» fram i en utgjutelse eller ett
nödrop ur ett stunget hjärta. Även här sätter den tyske monografen ett
minus i betyget. Men på många andra, mera mänskligt och mindre
doktoriskt sinnade, verkar ett sådant utbrott närmast som en
säkerhetsventil i funktion och en befrielse. Det är möjligt att onkel
Flaubert, om han levat, skulle ha reagerat mot känslosamheten i Notre
Coeur och Fort comme la mort. Men det konstnärliga kravet kan bli en
stoicism på gränsen till förhärdelse och självplågeri. Och i stunder av
bristande vaksamhet och konstnärlig svaghet ha ofta ord letat sig fram
ur en författares penna, som droppat av hjärtats röda blod och bränt
som hemligen gjutna tårar.

1927.Engelska profiler.

I.

Thomas Hardy.

Thomas Hardy har här i Sverge upplevat en sen popularitet. De första
översättningarna av hans böcker (Tess av släkten d’Urberville, Jude
Fawley, En grupp förnäma damer) passerade tämligen obemärkta. Dessa
översättningar gjordes på en tid, då Levertin var väktare på muren och
då i engelska prosan betraktades med en viss ringaktning såsom tråkig
och okonstnärlig. Men i samma mån som smaken blivit mindre exklusiv och
studiet av utländsk litteratur genom Nobelinstitutionen fått en mindre
ensidig inriktning och i samma man som den litterära opinionen i
England korat Hardy till patriark, har hans popularitet här i Sverge
ökats. Det är därför icke förvånande att i höstens bokmarknad finna två
Hardyöversättningar: Tess, tolkad för andra gången av okänd
översättare, samt Heden, tolkad av August Brunius efter originalet The
return of the Native. Man behöver icke vara någon okritisk
Hardybeundrare för att hälsa dessaengelska profiler
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tolkningar såsom ett värdefullt tillskott till vår
översättningslitteratur.

Thomas Hardy är att börja med ett landskap och en bygd. Han är
patriarken av Wessex, fåraherdarnas land, Englands Kaldéen, med dimmor,
sol-töcken och stjärnljus över kulle och hed. Kanske måste man ha sett
detta landskap för att rätt kunna sentera Hardys konst. Men man förstår
att han är en litterär topograf, vandringsman och friluftsmänniska av
mindre vanliga mått, en kulturhistoriker med stark känsla för
traditionens makt. Född i Dorchester av grevskapet Dorset, har han
varit sin hembygd trogen. Som arkitekt har han inventerat de gamla
kyrkorna och slotten, han har cyklat omkring på vägarna från gård till
gård, han känner folklynne och plägsed, och befolkningen kallar honom
förtroligt Bill Hardy. Han har sett King Lears vålnad på slätten och
varit med på den tid, då den gamle rödfärgarens mefisto-feliska gestalt
och hemlighetsfulla fordon syntes på vägarna och satte skräck i barnen,
jämförlig med våra barns rädsla för sotarn. Han var med när eldarna
tändes över den mystiskt svårmodiga Eg-donheden, han var med när fåren
klipptes och mjölken sprang i stävan, när kärnan slamrade i mejeriet
och höet stackades vid kullens fot. Det finns i hans skildringar en
gammaltestamentlig gräsdoft, en biblisk lukt av ullig hjord, som hos
Words-wcrth. Och hans natursceneri är som Wordsworths, levande och
väsensbefolkat. Det är bara den skillnaden, att naturen i Wordsworths
clikt står i ett150
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förtroligt och vänskapligt förhållande till människan, medan den i
Hardys romaner är varslande, hemlighetsfull och ödesdiger. I förra
fallet utgör den en pastoral ram till idyll och storvulen patriarkalisk
släktsaga, i senare fallet är den en gåtfull ram

Hardy skildrar framför allt jordens arbetare, deras tunga liv ute på
fältet, späckat med primitiva kärlekssorger och brödbekymmer, och deras
glömskestunder på bykrogen med ölet rinnande som Lethes älv genom en
trög, fattig och minnesgod inbillning. Man har jämfört honom med Jean
François Millet. Och något ligger kanske i jämförelsen. Hans figurer
växa som Millets mörka upp ur jorden. De bära alla det hårda arbetets
och den stumma undergivenhetens prägel. De äro alla naturalistiskt
skildrade med jordångan rykande kring sina tunga kroppar och tröga
själar. Och de äro aldrig arkadiskt konstgjorda för att fägna turistens
ögon. Men någon — det är visst Gardiner — har anmärkt, att Hardy är
Millet utan Angelus. Och han har rätt. Det står aldrig i inre mening
någon genomskinlig dager av helgsmål, någon atmosfär av klockklang över
mullen och inullens barn i Hardys diktning. Han är naturalist, icke
blott med ögat, utan också med tanken. Röken från risknippena på hans
fält stiger aldrig uppåt som röken av Abels offer, den kryper
Kainsaktigt tung utefter jorden. Och dock är Hardy icke naturalist i
fastlandsbe-märkelse, Hans engelska kynne förbjuder honomatt frossa i
den naturalistiska detaljen. Han älskar den brutala sanningen, men
endast som helhetssyn, aldrig i sensationell detaljskildring. Ett mord
begås, ett våldtäksbrott. Men något litterärt polisprotokoll över det
minutiösa händelseförloppet föres icke, som hos en Zola. Hardys
naturalism är styrd och regerad av anglosaxiska hänsyn och den är
teoretisk.

I viss mån tillhör Hardy en förgången tid. Hans pessimism, som kastar
djupa slagskuggor över det landskap och de livsöden han skildrar, är
ett barn av det Schopenhauerska skedet. En dunkel och irrationell vilja
till livet driver hans människor framåt. Världsförloppet är en enda
serie av meningslösa sammanträffanden och oförskyllda lidanden. Av
rädsla att inte få sin honung såld, far man till marknadstorget mitt i
natten och får sin häst sönderkörd i mörkret. Man lägger sitt kapital i
en fårahjord och, när man fått hjorden fulltalig, bryta alla fåren av
sig nackar och ben. Man klär sig om morgonen som brud och får om
kvällen vara med om en brytning för livet. Man möter just den man inte
skulle möta och man kommer nätt och jämnt för sent för att hindra en
olycka. Den logik som länkar händelserna är en karikatyr av rättvisans.
När jordens blommor förtrampas, gömma sig de odödliga i sina moln. Det
är med gudarna som med polisen. De hålla sig borta när de som bäst
behövas. Och när de gripa in, sker det på ett bryskt och summariskt
sätt. Man skulle kunnasäga om deras stackars offer att »den mycket
haver, honom skall också mycket varda givet». Har man fått ett
klubbslag, får man fler. Och ju längre tragedien framskrider, dess
tätare falla klubbslagen. De enkla och okomplicerade väsen, som
företrädesvis drabbas av livets olyckor, rasa icke, de ha ej den
upproriska reaktionskraft, som vreden skänker. De bara böja sina
huvuden djupare mot jorden i stum och dov resignation. Det skulle så
ske. Det ska så vara.

»God är sömnen, bättre döden, bäst att aldrig ha blivit född», säger
Heine. De hjältar och hjältinnor som Hardy gjort till föremål för sin
konst komma nästan alla till en punkt i livet, då de av hjärtat måste
instämma i den tyske diktarens uppfattning av sömn, död och ickevara.
Vill man fukta sitt hjärta med tårar och medlidande, då skall man läsa
Hardy, framför allt hans Tess of the d'Urbervilles. Historien om denna
flicka av folket, som likt ett offerlamm ledes till slaktning och icke
låter upp sin mun, bringar i tankarna en kvinnotyp, som återkommer på
skilda ställen i Frödings diktning, en sak som första gången påpekades
av litteraturhistorikern doktor Göran Lindblad. Man förnimmer hennes
vingskjutna skrik i Säv, säv, susa, man ser hennes sömngångarstråt i
Det borde varit stjärnor, man hör hennes oskyldigt fläckade minne susas
av träden i Parken. Hon är ögonstenen, som stinges med tagg, och
liljan, som får sin daggiga kalk bestänkt med smuts. Hennes öde är en
spik iENGELSKA PROFILER
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teodicéernas likkista, en protest mot den bästa möjliga av alla
världar. Thomas Hardy har såsom diktare slagit många sådana spikar.
Hans författarskap har samlat sig till en ironisk anklagelsedossier mot
ett världsförnuft, som ingenting annat är än blind och planlös
livsvilja. Men Hardys ironi har ingenting av den Voltaireska
Candideironins uppsluppenhet och lätthet. Den är tungfotad. Och kunde
man utan motsägelse tala om sentimental ironi, skulle detta uttryck
passa just på Hardy. Hardys patos är medlidandet. Kanske syftar han,
som de grekiska tragöderna gjorde det enligt Aristoteles' utläggning,
till att genom fruktan och medlidande åstadkomma en affekternas rening.
Men det är här, som man blir oppositionell. De olyckor han hopar i sina
böcker verka ibland som målmedvetna konstruktioner, gjorda för att
styrka hans pessimistiska tes. Varje fall kan vara sant i och för sig.
Men anhopningen verkar överansträngd. Det är, som om författaren med
flit släppte alla slumpens onda makter lösa för att bekräfta sin en
gång fixerade världsbild. Livet får inte tala för sig självt. Han
arrangerar det så, att det skall pressa fram största möjliga mått av
själsskakning och medlidande. Det verkar nästan, som om han föresatt
sig att få sina läsare och framför allt sina läsarinnor att gråta
tårefloder. Han är inte fri från sentimentalitet. Och hans benägenhet
för sentimentalitet och konstruktion förtager intrycken deras
omedelbarhet. Man saknar ibland hos hofiom den över-154
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tygande psykologiska nödvändigheten. Arkitekten, som bygger efter en på
förhand uppgjord plan, överlistar psykologen. Det finns hos Hardy ett
stänk av maximen »ju värre, dess bättre». Livets skuldkonto
överbelastas för åstadkommande av en gripande effekt.

Denna byggnadskonst är överhuvudtaget Hardys största fel. Och felet
visar sig också på annat sätt. Hans naturbeskrivningar och
miljöskildringar bli ibland så omständliga, att han förfelar effekten
just när han vill göra den som starkast. Han räk-när ut, mäter upp,
lägger sten till sten och drag till drag och det händer att livet
förlorar sin omedelbarhet och friskhet under hans cirkelbestick,
passare och tuschpenna. Denna hans arkitektonik kan bli direkt ledsam
och tråkig. Ofta fattas honom den osvikliga konstnärsinstinkten,
spontaniteten, det omedvetna och oberäknade måttet, som dock, alla
villkor till trots, utgör gallisk litteraturs medfödda stilkänsla.

Emellertid hindra inte dessa anmärkningar, att Hardys konst är en konst
av stora mått — i det fallet erinra hans romaner om den antika
ödestragedin — och att hans verk äro fulla både av målande och gripande
scener, intima miljöskildringar och glansfullt gjorda porträtt. En
sådan scen som den, när Tess ger sitt barn nöddop, eller ett sådant
porträtt som porträttet av Eusta-sia i Heden, denna häxaktigt sköna
nattens drottning, som är skapad att bringa livet i förvirring,ENGELSKA
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hör till den moderna litteraturens oförglömliga ting. Och hur har han
icke skildrat vardagstingens verkligheter, en mjölkning ute på fältet,
ett mejeri i arbete, den stora heden med blåstpinat gräs, röda eldar
och hednisk mystik. Det händer ibland till och med, att en sådan
detaljskildring kan öppna kosmogoniska perspektiv och att den mätande
iakttagelsen plötsligt övergår till skapande fantasi.

Hardys böcker utgöra ofta en tragisk illustration till den mänskliga
kärlekens irrvägar. I kärleken uppenbarar sig den gåtfulla och
irrationella livsvilja, som ligger bakom ali pessimism och som utgör
förbindelseleden mellan Schopenhauers filosofi och Hardys
romandiktning. Kärleken liksom allt annat som sker med oss — hos Hardy
är det aldrig vi som göra något — är en lusus naturae, och naturens
representant och språkrör är kvinnan. I det irrationella livet är
kvinnan det mest irrationella : gåtfull, ytlig, småaktig, lättsinnig,
grym, ologisk, laddad med förstörelsens och passionens krafter. Tess är
visserligen ett undantag. Hon går genom fasornas värld som en ängel och
ännu i sitt fall bevarar hon något av madonnans gloria. Men i Heden
liksom i andra av Hardys romaner är det den irrationella och
passionerade kvinnliga livsviljan, detta fulländade uttryck för
naturens eget o förnuft, som regerar och förstör. Det må verkligen
undras, om denna kvinno-och livsuppfattning längre täcker den moderna
kvinnans problem och om den inte är utslag av156 TORSTEN FOGEL QVIST

en naturalism, som håller på att glida in i romantiken? Därmed må vara
hur som helst. Det är i vart fall obestridligt, att Hardys konst har
sin största styrka i det kvinnliga porträttet och den suggestivt
återgivna miljön. I den mån den tangerar de filosofiska och
psykologiska sidorna av livsmysteriet, märker man alltför mycket
byggherrens och ingenjörens konstruktiva öga och hand.

1921.

II.

John Galsworthy.

Det har ganska allmänt antagits, att John Galsworthy, den berömde
engelske författaren, vilkens arbeten ett efter annat införlivats med
svensk litteratur, skulle bli bekrönt med det litterära Nobelpriset.
Men det låter tydligen vänta på sig. I och för sig och utan inlåtelse
på några jämförelser är Galsworthy utan tvivel värd det. I sitt eget
hemland står han kanske icke lika obestridd som Thomas Hardy. Orsaken
därtill ligger icke så mycket i det konstnärliga, som i ämnesval och
etos. Om fåraherdarna i Wessex kan man få skriva ungefär vad som helst
utan att chockera. Betesmarkerna kring Dorchester bränna icke under
fötterna. Hardys gärning ligger dessutom i det förflutna. Den är på det
hela taget relativt oberörd ayengelska profiler 157

en modern tids sociala frågor. Hans mänskliga

har snarare ett metafysiskt pessimistiskt patos än ett socialt och
agitatoriskt. Och det ar icke så

känslolöshet, som utgör temat för hans konst. Gals-worthy sysslar med
ett ömtåligare ämne — den engelska societeten och dess fördomar.
Familjen F r e e 1 a n d, hans senast översatta roman, skiljer sig i
det fallet icke från syskonkretsen. Alltnog — Galsworthy behandlar
traditionens, konventionens och klassegoismens problem. Och han gör det
kritiskt. Men en sådan kritik rör ju vid själva nervsträngen i engelskt
samhällsliv. Och den tes han söker bevisa i denna som i andra böcker,
det är att livet håller på att växa sig igenom konventionerna och att
ett fortsatt barrikadväsen endast kan meningslöst fördröja detta
genombrott. Galsworthy bekämpar den åskådning, som ser allt ur
possessionatens, husägarens och jorddrottens synvinkel. Han anser
livets rätt högre än den med stämpel-papper och laga fångstbrev
utrustade äganderätten, enligt vilken feodalherren äger rätt över sina

och med man och kvinna äga rätt till varandra uteslutande på grund av
ett kontrakt. Han opponerar mot den aristokratism, som skattar släktära
och släkttradition högre än individens personliga bear hans fiende. Och
han går löst på den upp-x36 TORSTEN FOGELQVIST

fostran, som disciplinerar ned de individuella känslorna till ett
gradtal under noll och vars mål är - icke personlighetens utveckling,
utan chic, glattpolerad återhållsamhet stoicism med samman-oitna tänder
under mustaschen ocn känslolöst savoir vivre. Den slätrakade engelska
självbehärskningen med stereotypa löjen och stelfrusna an-siktsmuskler
blir i hans ögon snarlik en dödsmask. Den engelska societeten håller på
att förtorka. Skinnet har skrumpnat kring skelettet och livssynen har
krympt till social trångsyn. Vare sig författaren

nåder, som förhindra livets flöde att brett och obrutet genomströmma
samhället — man läse i fcrra fallet Aristokrater, i senare Broderskap,
hans kanske mest klassiska romaner — så är ledmotivet alltid detsamma.
Galsworthy söker med andra ord göra en syntes av individuell
självhävdelse och social samhörighetskänsla. Han räk-

böjelser. Och detta gör hans problem svårare, rikare och större än
deras, som bara ge sig den despo-

i våld. 1 g

Det är emellertid oriktigt att föreställa sig Gals-

Han är själv tffl hela sitt väsen aristokrat oclfkonst-engelska
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när. Han har en stil. som med ali sin fint uddiga ironi innerst inne är
lyrik och musik. Den har något av den vattrade och skiftande sidenfärg,
som fanns på en van Dycks palett. Anders Österling har i en sakkunnig
och välträffad Galsworthy-essä nämnt ett annat målarnamn — sir Joshua
Reynolds. Alltnog - associationerna gå åt samma håll. Trots sitt öga
för aristokratins brister och efterblivenhet, målar Galsworthy con
amore just aristokratiska familjeporträtt. Man snarast förvånar sig
över den opposition han kunnat väcka, ty människorna se ju gärna mera
till sättet än till saken. Och Galsworthy är i ali sin kritik ytterst
belevad. Även om hans sympatier gå djupare, är hans litterära maner
salongsradikalens. Han är intet chockant ingenium, som den
buffelhornade Shaw, ingen rundhänt och snakkesalig projektmästare som
Wells, ingen paradoxmakare som Chesterton. Han kommer sällan i orätt
dress till lunchen eller teet. Hans smoking är alltid välskött, hans
händer omsorgsfullt manikurerade, lukten av hans raktvål är
oklan-derlig. över hela hans väsen ligger någonting soignerat, som
ibland gränsar till enformighet och

Någon de litterära överraskningarnas man är John Galsworthy inte. Hans
böcker äro varandra

likartade intressekonflikter. Hans konst ä/inté polyfon som orkestern
och orgeln. Den liknarx36
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klangfärgen något monoton. Men det är dock alltid en konstnär som
spelar. Om Familjen Freeland än icke kan mäta sig med Aristokrater och
Broderskap, så är det likvisst en bok av fullmogen konst ocii ett
typiskt tvärsnitt genom engeisK societet. Det är berättelsen om en stam
som grenat sig. Först ha vi John, ämbetsmannen, John Bull, ut-rustad
med alla byråkratins fördomar. Hans livs stoltaste ögonblick var det,
då han som gosse på en springtävlan fick det beundrande vitsordet att
vara i rätt form och andas genom näsan. Hade

kommit först i mål. Han gjorde det inte, men han var i god form. Och
sådant är hela hans liv och den engelska nationens liv i stort. Även
den andas genom näsan och kommer fram i god form. Därav

praktisk ouck, vars sak det inte ar att avgöra om vad som hänt är rätt
eller orätt. Till hans middagsbord samlar sig den engelska societeten
för att på ett moderat och förnuftigt sätt diskutera jordiragan. v hk
en iortraiiJig skildring liar inte Galsworthy gjort av en sådan
konverserande mid-

damer, färdiga åsikter och färdiga fraser och ettENGELSKA PROFILER
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på rätta stället, men oförmögen att förvandla sina tvivel till något
mer än konversation och litteratur. Sist kommer Tod, Rousseauanen, som
brutit sig ut ur societeten och köpt en jordlapp för att leva i naturen
och bland folket, en drömmare, som älskar minsta kräk i kärr och syra
och som endast kan råka i raseri, om en bonde slår en häst Han
deklasserar sig, gifter sig med en skotsk vildkattkvinna och får
vildkattbarn, en pojke och en flicka, ett syskonpar till Paul och
Virginie med frivuxen natur doftande kring sitt väsen. Det är de som
äventyra familjens goda namn och rykte genom att uppagitera
lantbefolkningen i sin hemtrakt till sabotage och strejk mot
feodalherrar och feodalfruar, som till på köpet äro familjen Freelands
umgängesvänner. Saken kompliceras ytterligare genom en förlovning
mellan Tods pojke, Dereh, revolutionären, och Felix' dotter Nedda.
Denne Dereh är ett brushuvud, som i välmening och rättfärdig hetsnit
kastar sina skyddslingar i klammeri med rättvisan och lagen och som av
dem till sist får avsked på grått papper som socialreformator och den
otack som är världens lön. Boken får härigenom ett djupare psykologiskt
perspektiv än sociala romaner ofta ha och mynnar ut i den frågan, hur
långt man egentligen kan sträcka sig utom sin egen sociala miljö utan
att misslyckas och missuppfattas. Det är med andra ord en bok där många
problem skymta : släkttraditionens förhållande till den individuella
friheten, olika sociala miljöers för-x36
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måga att påverka varandra, frågan om ett socialt

mellan kvinnans kärlek och mannens verk, avspeglad i de ungas
kärlekssaga. Det är således ingen brist på ränning och idé i
Galsworthys roman. Den

något lättköpt patent. Galsworthy har förmågan att se en sak från två
sidor och skymta svårigheterna utan att därför förlora sitt djupast
liggande patos. Och han har dessutom konstnärens förmåga att åtminstone
tekniskt underordna idéerna under den psykologiska skildringen och
händelseförloppet.

De stå som alltid hos Galsworthy i ett väl avvägt förhållande till
varandra. Och det är en av hans största förtjänster som diktare
Svagheten har han

den att låta accessoarerna och miljön upptaga en alltför skrymmande
plats och att upprepa sig själv

«no+nM 4-r» t t4-*~x I /-ici o 1r 4- ^ 'a 4-4-

pa ett nastan tavtoiogisKt satt.

Framför allt är emellertid Galsworthy psykolog. Hans speciella gebit är
kvinnopsykologi. Det är ett briljant med fin humor genomfört
gumporträtt han gjort av familjen Freelands gamla farmor, kvinnan, som
i sitt hjärtas godhet stryker ut motsättningarna med sin gamla hand,
van att ställa tillalla andra gå upp i frågor, frågor och åter frågor,
och som därför agerar vänlig hustomte i en värld

tats praxis och behandlande alla människor som barn, som behöva
ompysslas. Och vid sidan om hen-nes portratt star värdigt portrattet av
sondottern Nedda. Man får leta efter en finare skildring av en ung
flickas vaknande kärleksliv. Den har både gräsdoft och vårmåne och sus
av nattliga träd och

Galsworthy är en alltigenom moderniserad västerländsk Turgenev. Han
älskar de erotiska problemen på samma sätt som Turgenev och han rör

Men Galsworthys världsförbättrare ha i motsats mot Turgenevs både humor
och tåga i sig. De äro

tivt Galsworthys England framför Turgenevs Ryss-

1921—27.

III.

Gilbert Keith Chesterton.

Prophets, Priests and Kings — har Gardiner den bekante engelske
journalisten, också gjort en liten164 torsten fogel qvist

förträfflig ögonblicksstudie över Gilbert Keith Chesterton, Gardiners
före detta presskollega. Den yttre företeelsen påminner en svensk något
om Kalle Starbäck. Man ser Chestertons väldiga kroppshydda dyka upp på
Fleet Street i London. En våg av yvigt hår flyter ut under den
bredbrättade filthatten. Kring de jättelika skuldrorna slänger en
gammalmodig mantelkappa. Plötsligt stannar han mitt i gatan och läser
några rader i en bok. En kaskad av hjärtligt skratt utströmmar ur detta
stoft. Så vaknar mannen upp, ordnar sin näsklämmare, ropar på en
droska, sjunker ned i sätet med hela sin förkrossande tyngd och
försvinner i vimlet. Jätten Gluff-Gluffs sagofigur på en modern
storstadsgata! Gardiner tillägger också något, som i ett par linjer ger
mannens karaktärstyp. »Tid och rum äro tillfälligheter, han själv
elementär och primitiv. Han tillhör inte vår tid, utan alla tider. Man
föreställer sig honom dricka djupa klunkar ur Skrymes horn eller växla
lustiga infall med Falstaff på ett gammalengelskt värdshus.---- Han

härjade med Rabelais, och Don Quijote och San-cho voro hans redeliga
kumpaner.»

Även den som icke skulle ha läst något mer av Chesterton än den nyligen
utkomna svenska översättningen av Det flygande värdshuset, detta
överdådiga och fantastiska skämt med den sociala filantropi, har känt
en fläkt av Chestertons breda temperament. (Ämnet är besläktat med det
som Strindberg behandlar i Röda Rummet, kapitlet Vita ber-ENGELSKA
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gen, och mot Strindbergs sociala välgörenhetsfruar svarar hos
Chesterton en »ansvarskännande» lörd.) Men annars måste man säga, att
det är synd att man här i Sverge är så föga bekant med denne så kallade
paradoxmakare, vilkens paradoxer i sin reaktion mot vissa tidslyten
samla sig till en levnadsfilosofi, djupare och hälsosammare än det
mesta, som går under detta allvarliga namn. Utom ovannämnda bok finns i
svensk översättning av Chesterton endast detektivböckerna om fader
Brown och mardrömsromanen Mannen som var Torsdag, utkommen i en andra
upplaga. Men detta är bara spånor ur Chestertons tankeverkstad. Sin
egentliga livssyn har han framlagt i Kätterier (Heretics) och En
ortodox trosbekännelse (Orthodoxy), i Fran-ciskusbiografien samt i sina
samhälls- och litteraturkritiska arbeten såsom över Den victorianska
tidsåldern, över Dickens, Browning och Bernard Shaw. Det är en samling
verk som vissa litteraturherrar hemma och ute förgäves skola stämpla
med tillfällighetens och paradoxens insegel. Den motsägelsens anda som
talar ur dem hör till det som rättmätigt kan karakteriseras med den
missbrukade etiketten »Vad vi behöva». Och även om Chestertons
synpunkter ibland rinna över och hans para-doxmakeri under senare år
mekaniserats, så att det ibland liknar en fyrverkares
spraksolsmaskineri, så förringar detta endast föga värdet av hans
egentliga opposition. Ty den har levande anledning och levande kärna
och står där och kan icke annat.166 TORSTEN FOGEL QVIST

Hans bok om Dickens är för övrigt det mest kongeniala som skrivits om
ämnet, en upplevelse av Dickens person, hans tid och miljö som aldrig
han själv kunnat arrangera bättre.

Chesterton är en romantiker som skyr ali litterär romantik. Han behöver
inte, som den gamla romantiken, sätta på sig zephirens vingar och fly
till lycksalighetens ö för att uppleva det sällsamma. Han upplever det
i verklighetens värld. Själva den moderna storstaden är honom ett
sagorike, där det finns full sysselsättning för fantasin. Och han hatar

utsökta kulturprodukt, den estetiske dandyn, som grasserade värst under
den europeiska litteraturens Oscar Wilde-period. Det är honom och alla
hans pretiösa och uppstyltade försök att med yttre artis-tiska medel
skapa stämning, som Chesterton ger respass med följande förtjusande
anmärkning (i The Victorian age) : »Rosetti kunde för en gångs

henne Jenny. Men man har en förvirrad misstanke

Typen har också haft en stormaktstid hä/i Sverige inom vissa
konstnärliga och estetiska kretsar, där man inte kunde ge ett barn ett
namn utan att

och inte sätta sig på en stol utan att ändra stolen. Huvudsaken var,
att man var annorlunda. Ty var man bara annorlunda, så var man dock
inte banal. Chesterton förföljer typen i sina böcker. Det ärENGELSKA
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den han tecknar i Dorian Wimpole, »fågelpoeten» i Det flygande
värdshuset, om vilken det heter: »Han var en man, hos vilken ali
alstringskraft förlamats under ett liv av omsvep och förkonstling,
under ett långvarigt umgänge med namn på ting mer än på tingen själva.»
Det är samma typ som går igen i Lucian Gregory, den rödhårige
anarkistpoeten i Mannen som var Torsdag, vilken älskar bomber, kaos och
futuristiska tavlor. Detektiven Syme, Chestertons egen gengångare,
befinner sig i samtal med denne kaosdyrkare, som anser att om inte
poeten hade sin glädje i oordning så skulle »det mest poetiska ting i
världen vara Underground-järnvägen». Det är den också, svarar Syme. Den
förbluffade Gregory ställer då på sin vederdeloman den frågan, varför
»knoddarna och arbetarna på tågen se så ledsna och trötta ut». Det är,
menar han, naturligtvis därför »att de veta att tåget går rätt och att
till vilken station de än ta biljett, till den stationen komma de». Det
ger Syme anledning att avlägga sin verklighetsromantiska
livsbekännelse. Och han gör det med följande karakteristiska ord:

vardagliga, det vanliga är att förfela det. Vi känna den

en flygande maskin når en fjärran station ? Kaos är tråkigt därför att
i kaos kan tåget gå vart som helst, till Baker Street eller Bagdad. Men
människan är trollkarlen och ali hennes trolldom ligger däri att hon
säger Victoriax36 TORSTEN FOGELQVIST

och si ! där är Victoria. Nej, tag ni era böcker med bara poesi och
prosa; låt mig läsa en tidtabell med tårar av

I dessa ord har man Chesterton livslevande. Han ser på livet och
verkligheten med barnets förvånade öga. Och det behövs blott att han
rör vid de grå tingen med inbillningens trollstav, så grönska de. Att
fly dem, det var gammal romantik. Att arrangera om dem i estetiskt
syfte och ge dem falska namn, det är dekadant nutidsromantik. Men
barnet och den skapande diktaren ge sig livet i våld, sådant det är,
och uppleva — äventyret. Allt beror på en själv. »Adventure is an
affair of soul; not of circumstance.»

Man skulle kanske tro att en man, som så ordentligt gör upp räkningen
med gammal och ny litterär romantik, skulle ha en alldeles särskild
förkärlek för vetenskapen. Så är emellertid inte förhållandet. I sina
kätterier och ortodoxa bekännelser dammar Chesterton friskt på den
moderna vetenskapen. Han är inte alltid lika lycklig i denna sin match
som i uppgörelsen med esteticismen. Han bekymrar sig aldrig om nödiga
distinktioner och han generaliserar utan hejd. Men det hör till hans
temperament och ett temperament skall man aldrig önska annorlunda än
det är. Att vara temperamentsfull är att vara hel och full människa.
Lägger man till vad som felas en sådan typ och tar man bort vad man
anser överflödigt, så får man en mannekäng och en korrekt varelse i
stället för en män-engelska profiler
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niska. Och att vara en korrekt varelse, det är vad Chesterton minst av
allt åstundar i livet. Han flyr den döda fullkomligheten som pesten.
Enligt Chesterton behöver en människa, för att leva ett rikt och
bräddat liv, intuition och bon sens. Men det logiska tänkandet, det
klassificerande, sönderdelande och orsaksförklarande förnuftet, som är
vetenskapens a och o, förstör världen för människan, tar bort undret,
gör allt växande frodigt liv till preparat och suger ut det, så att
bara skelettet och

åskådare. Men människans bestämmelse är att handla och leva.
Vetenskapsmannen analyserar. Men människans uppgift är att göra
synteser att leva på. Man känner igen denna kritik. Fast Chesterton
hatar övermänniskan och aristokraten Nietzsche, så finns det också ett
Nietzscheanskt tonfall i hans angrepp på den moderna vetenskapen,
fili-strarnas förlästa och från levande handling ledande vetenskap.
Ännu flera beröringspunkter har kanske denna Kritik med tänkesättet
oergson. <Jcn man kan i ett visst avseende finna det skadligt att i en
irrationell tid, som svindlar med allehanda mystiska värden, öka på det
irrationella materialet. Intuition och logik äro visserligen tyvärr
ofta varandras motsatser och fiender, men endast hos de vetenskapsmän,
som äro halva människor och ensidiga rationalister och som av
vetenskapens metoder endast känna de rent handgripliga och mekaniska.
Tyvärr äro dessa ett talrikt släkte, kanske rentavx36 torsten
fogelqvist

det normala fallet. Och Chestertons angrepp, såvitt

som kommer människan att krympa ihop till ett

oreda ocn o ott en, eller mot den med ali speciaiism förbundna
skråhögfärden, överlägsenheten, förmyn-

tisk, har sin fulla befogenhet. Den skolning, försik-tighet och
exakthet som vetenskapen fordrar av sina utövare, smittar alltför lätt
av sig på själva personen, gör den liten, petig, räddhågad, för-benad
och korrekt. Vill man vara fullt rättvis skulle man därför kunna säga,
att Chestertons angrepp mot vetenskapen mer drabba vetenskapsmännen som
levande människor än som yrkesutövande forskare. Tyvärr är denna
företeelse ett fall av kulturens offerväsen, som för sina förmenta
högre ändamål kräver stora personliga offer. Emellertid äro dessa högre
ändamål inte högre för Chesterton. Människan, spelande på sitt livs och
sitt lynnes fulla register, icke isolerad från andra, utan samlevande
med sina bröder, det är för honom livets ändamål och mening. Det går
lätt att sätta målet så, när man själv är i lycklig besittning av detta

andra för vad försynen icke skänkt dem. Det ligger i varje fall något
oändligt sympatiskt över denne fullblodsman, som för att åter begagna
Gardiners uttryck »ser livet i breda drag och med samma ögon som den
förste mannen på skapelsens dag».engelska profiler
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Och det ligger någonting djupt berättigat i Che-

allt, specialisera allt, plocka sönder allt, förklara och ordna allt
och förstå sig på allt. Ty blir det ordentligt gjort, så finns
ingenting kvar av det

som på allvar gör livet värt att leva och älska.

*

Under en följd av år (1900-1913) uppträdde Chesterton som litterär
krönikör i Daily News, det

pa ledarspalt Korrigera de kätterier, som denne »vilde» till
allmänhetens förnöjelse och förargelse serverade läsekretsen. Daily
News är ett nonkon-formistiskt språkrör och Chesterton predikade
återgång till ortodoxin och bekände starka katolska sympatier. Daily
News är vidare ett språkrör för

med filantropin som kompass och ledstjärna. Och Chesterton lämnade
intet tillfälle obegagnat att driva gyckel med den liberala
filantropins förbätt-ringssträvanden. Till sist brast också tålamodet,
och G. K. C. fick, som katten som går för sig själv, vandra sina egna
vilda, våta stigar.

Det är inte lätt att sätta etikett på denna liberale motsägare, som
ingivit både konservativa och socia-

motsägande substantiv och adjektiv -— en ortodoxx36 TORSTEN FOGELQVIST

radikal, en kristen hedning, en människovänlig äntifilantrop, en
socialistisk motståndare till socialismen och så vidare, alltsammans
benämningar som kunna reta gallfeber på den som vill ha ett besked. Man
har också velat förvisa Chesterton till de infallslustiga pratmakarnas
krets, som för nöjet att säga ett bon mot offra både konsekvens och
principer. Men så lätt blir man inte färdig med mannen. Bernard Shaws
paradoxala vattenkastare kan snurra av gammal vana, långt sedan vattnet
tagit slut. Men i Chestertons tankevärld finns en aldrig sinande brunn
med levande livsens vatten, en maliciös vedersakare kanske hellre
skulle vilja säga ett fat med öl. Under denna evigt flimrande yta går i
alla fall en stark underström av patos, sympati och antipati.

Hörnstenen i Chestertons åskådning är franska revolutionens gamla devis
: frihet, jämlikhet och broderskap. Han hatar aristokrati i alla dess
former, så när som på en enda : sinnelagets, den där också kan benämnas
ridderlighet. Chesterton älskar riddarnas medeltid, men icke för
klasskillnadernas skull, utan för det ridderliga sinnelagets, för
äventyrsandan och det manligt chevalereska. Han är däremot den
diametrala motsatsen till en sentida engelsk lörd. Och bland alla
lorder är lörd I vy wood, sådan Chesterton tecknat honom i The flying
Inn, den sociale lorden, som vill lyfta folket i håret med sina
yttersta fingerspetsar, honom mest motbjudande. I vy wood är
naturligtvis en karikatyr, men bakomengelska profiler
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karikatyren skönjer man de verkliga dragen av en i vårt så kallade
humanitära århundrade icke okänd typ. I stället för att känna, leva och
lida med mänskligheten vill han göra om mänskligheten. För ett
köttätande och öldrickande släkte uppställer han ett ideal av
värdighet, toriining ocn ledsnad. det vita matpulvrets ideal, som
förandligar mänsk-ligheten och befriar den från alla animaliska
instinkter. Denne lörd har, som Almqvists Ormus, förlagt sitt kansli
till månen för att därifrån styra jorden med gatugångsreglementen,
lagstiftningspatent och social systematik. Men medan Ormus lagstiitar
ocn toroattrar, ilyger Arimans morKa skugga över jorden och river
människorna med sig, precis som kapten Dalroy, som med sin romkagge,
sin rundost och sin vandrande värdshusskylt gäckar lörd I vy wood och
hans lagar mot värdshusrörelse på landet. Chesterton vänder sig med
andra ord mot ett iiiantropiSKt iorDattringsrasen, som icke räknar med
människans medfödda instinkter och naturliga behov, utan ävlas att av
den gamla syndiga mänskligheten göra, icke det bästa möjliga i frihet,
jämlikhet och broderskap, utan ett renodlat förnuftigt släkte. Denna
frond mot tron på institutioner och lagstiftning har en viss likhet med
reaktionärernas »bra som det är», men den är, då den riktar sig mot
övertron, fullt berättigad och den vilar hos Chesterton på en verkligt
demokratisk instinkt : respekt för människornas egen goda vilja,
respekt för friheten och naturen. Att göra174 torsten fogel qvist

folket lyckligt mot folkets egen vilja och med offer av dess naturliga
frihet, det är icke demokrati, utan

som skällsord. Och han slutar sin förträffliga studie över Shaw med
några ord som skära djupt ned i

aldrig skapa optimister förrän den upphört att skapa lyckliga
människor. Det är orimligt att tvingas hålla helg precis som en fasta
och att med spjut driva människor till en bankett.»

Chestertons demokratiska åskådning* har en starkt kristen anstrykning.
Vi äro alla delaktiga av samma Adamsarv och ingen har något att berömma
sig av inför Vår herre. Guds och mänsklighetens rike är syndarnas stora
brödraskap, och den sanna

till bords med publikaner och skökor. En översittare, även om han till
sin politiska trosbekännelse är demokrat, det må sedan vara den
vetenskaplige specialisten, som vet mer än alla andra, eller den
stoiske intelligensaristokraten, som indelar mänskligheten i visa och
dårar, eller lagstiftaren, som likt en upplyst despot, förstår andras
väl bättre än de själva, allt detta är för Chester-

känsla oclf medkänsla. Och där ett sådant finnelag

bara hyckleri. Vad betyder det att mannen i frack och mannen i blus
råkas då och då på ett möte eller vid en valurna, när den förre i
vardagslag inteengelska profiler
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tål lukten av den andre? Det sant mänskliga är icke specialiteterna och
de säregna färdigheterna, i vilka den ene känner sig som mästare över
andra, utan det gemensamma arvet av fördomar, dårskap, glädje, känsla
och sunt förnuft. Det logiska förståndet, den rena intellektualismen
har intet sinne för detta gemensamma arv. Dess rätte förvaltare är
humorn. Hade Chesterton icke varit engelsk kåsör, utan svensk poet, så
hade kanske han och inte Karlfeldt skrivit den berömda Episteln till
Sabba-cus, den kristna broderlighetens och den demokratiska humorns
höga visa.

Chestertons glada och goda kristendom har ingenting gemensamt med
puritanismen. Puritanen

humor, som vill fatta mysteriet och leva över sina moraliska
tillgångar. Med kalvinismen och det puritanska sektväsendet börjar i
Chestertons ögon ett andligt förfall, en period av hyckleri,
hjärtlöshet och själens torka. Och när liberalismen och de sociala
rörelserna slogo följe med puritanismen, skedda ett vansläktande från
franska revolutionens idéer. Chesterton glömmer härvidlag bort, att
franska revolutionen går tillbaka på Rousseau och Rousseau i sin tur
tillbaka på puritanismen. Men att Chestertons syn är ohistorisk innebär
ej, att den i sak är oriktig. Det är ett verkligt konststycke då
Chesterton bevisar att Shaw egentligen är puritan. Det är den mest
glänsande kritiska vidräkning med puritanismen som jag någonsin
läst.x36
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En puritan är egentligen en människa, vars sinne icke

uttryck, ville han inte låta något mänskligt ting stå i vägen mellan
honom och Gud, en attityd som måste innebära evig tortyr för honom
själv och en grym förolämpning mot alla levande ting. Det var bättre
att hålla gudstjänst i en lada än i en katedral av det speciella skälet
att katedralen var vacker. Fysisk skönhet var en falsk och sensuell
symbol, som nästlat sig in mellan intellektet och föremålet för dess
dyrkan. Människohjärnan försökte i varje ögonblick som en förtärande
eld bränna igenom alla konventionella bilder, tills de blevo
transparenta som glas. Detta är den puritanska huvudidén, att Gud
endast kan tillbedjas med direkt kontemplation. Vi måste lova Gud med
hjärnan och bara med den. Det är syndigt att prisa honom med era
passioner och er fysiska varelse, era åtbörder och er skönhetskänsla.
Därför är det syndigt att fira gudstjänst genom att sjunga och dansa
och dricka det sakramentala vinet och bygga sköna tempel och förrätta
bön i ett annat tillstånd än det nyktert klarvakna. Ert huvud kan lova
Gud, men aldrig er hand och fot.

Det var på dessa grunder Chesterton uppsade lågkyrkan tro och lydnad
och gick raka vägen in i katolicismens katedral. Han gjorde det inte på
samma sätt som nittiotalets utbrända syndare med Huysmans i spetsen,
vilka släpade sin dépravation fram till korsets fot, utan han kom som
en full och hel människa, som ville prisa livets stora gudomliga
mysterium. Vill man närmare studera fallet, bör man läsa Chestertons
Orthodoxy, detta friska vattenfall av epigram, för att begagna Julius
Wests omdöme, ett av den moderna litteraturens mest levande aktstycken.
Denna bok är knappastENGELSKA PROFILER
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ett uttryck för ett helt och obrutet temperament.

hans egen, mycket riktiga utsago gränsar ickevetandet till mystiken.
Den mystik han bekänner är

utan livets gåtfulla under. Och han accepterar katolicismen blott
därför, att den ger ett rikare utrymme åt det brett mänskliga, det
inkorrekta, excentriska och nyckfulla i tillvaron. Det vore kanske
riktigare att säga sydländsk religion än katolicism. Chesterton bortser
totalt från den asketiska

asketismens självplågargissel i benig hand. Han glömmer Tartuffe för
Franciscus. Han glömmer också Luther för Calvin och der fröhliche
Prote-

nuelskyrkornas, Elim- och Betelkapellens magra och sollösa
protestantism. Men detta är blott ett utslag

inte är så kinkig med fermer och distinktioner. Termen ortodox passar
till exempel bra litet in pä

liga. I ett avseende är Chesterton dock ortodox, och man följer honom
därvid gärna på hans tankebanor. Han vill ha en religion, skuren i ett
enda brett stycke, och han avskyr alla dessa underliga

salongsmänniskor i stubb och smoking, vilka fått 12. — ,Ï7§ TORSÏEN
FOCËLQVÎSt

blodad tand på österländsk mystik — utan att rätt fatta denna — och som
likt lörd I vy wood och hans turkiske vän i Det flygande värdshuset av
kristendom och islam göra en ny religion, som heter krislam, och av
kors och halvmåne en ny symbol, kallad korsmåne. Detta släkte, som
lagar till religion, som man blandar en bardrink eller en fruktbål, är
icke okänt. Det finns också i Stockholms salonger.

I Mannen som var Torsdag talar Chesterton om två sorters rädsla, som
spelat en stor roll i människans liv. »Det ena var den gamla rädslan
för att ett under skulle ske, det andra den dystrare, moderna rädslan
att aldrig något under sker.» Med den senare måttar Chesterton åt
spökreligio-ner och spökgudar, med den förra åt vetenskapen. Den
människa Chesterton älskar lever utan skräck, men också med en ständig
förnimmelse av att det sker stora ting i den lilla världen. Och denna
människa är värd kärlek, ty det är hon som håller vitaliteten och
friskheten i livet vid makt mot hela den anstorm av sociala, politiska
och vetenskapliga doktriner, system och fördomar, som ständigt hota att
bränna ned livet till en brunvissen och förtorkad hed eller förvandla
det till ett fält med potatis och sockerbetor, så långt ögat når. Men
att tro att det fordras en ortodox religion för att undgå förödelsen är
att underskatta den allmänmänskliga känsla, för vilken religionen bara
är ett särskilt uttryck. Och att hysa några speciella farhågor
förENGELSKA PROFILER 179

den lössläppta, allt dominerande vetenskapen är också att underskatta
denna allmänmänskliga känsla, som utgör och alltid kommer att utgöra
ett korrektiv mot ensidighet och specialism. Att ha givit uttryck åt
denna allmänmänsklighet är Chestertons högsta berömmelse, man må sedan
gilla eller ogilla hans omdömen, hans religion och hans kulturkritik i
vissa speciella fall. För dem, som i litteraturen främst söka
människan, är bekantskapen med Chesterton ovärderlig. Det blir sedan
skäligen likgiltigt, i vilken litterär rangklass man anser sig böra
placera honom. Utan tvivel saknar han den skolade tankegång och de
ordnade principer, som Fröding talar om i sin dikt om Salomos insegel.
Han är till hela sin läggning av samma kött och blod som mannen som gör
vad som faller honom in. Kanske saknar Chesterton också, vad man i
strängt akademisk mening kallar stil. Men om stil är det sanna
uttrycket för personlighet — även en bisarr sådan — då är Chesterton en
stilist av rang. Och i hans paradoxer finns mer av förnuftigt
tankeinnehåll än i folianter av systematiskt vetande. Man skall bara ta
honom sådan han är, som temperament. Det är som sådant han gjort sin
förnämsta litterära insats. Och det händer att ett temperament leder
rätt, när en genomförd livsåskådning sviker.

1922.Puritanens son.

Edmund Gosses, den berömde engelske kritikerns, självbiografiska arbete
Father and Son, a study of two temperaments, hör förvisso till de
intressantaste mänskliga dokument som

detta århundrade. Sjutton år ha förflutit sedan för-

tattaren undertecknade toretaiet till detta aktstycke, och först nu har
en översättning' till svenska verk-

en oorgen tor verkets oestaende varde, r ram ror denna bok ha icke
litteraturens Ballhornar svärmat,

prytt tidningspapper. Dess djupa och gripande

yttre sensationer, byggd nästan uteslutande på tyst

opinion, tastare ocn mer övertygad an den som bildas för dagen och
stunden.

Det fall som Gosse behandlar är å ena sidan mycket allmänmänskligt —
den gamla, evigt nyaPURITANENS SON iöi

eller om man vill vända pä saken, en far som lämnas ensam på sina
fromma förhoppningars skovlade skördefält Men det är å andra sidan
mycket exklusivt. Boken handlar om en liten människosjäl, som blommar
som en ensam krukväxt på fönsterbrädet i ett strängt slutet puritanskt
hem, ett barn som växer upp utan lekar, sagor och kamrater, ty saga och
lek och kamratliv, det är synden och satans bländverk. Gosses
barndomsminnen och självbiografi utgöra ett kapitel ur den döende
puritanismens historia. Visserligen lever puritanis-men ännu mitt
ibland oss — i smart amerikansk skenhelighet, engelsk söndagskristendom
och skandinaviskt läseri, men icke den gamla, den som brottades såsom
Jakob med Gud, krossade beläten och brände böcker och späkte sin:
syndiga lusta intill märg och ben. Om denna gamla puritanism är det som
Gosses bok handlar, och sällan har på ett finare, sannare och
konstnärligare sätt de konflikter skildrats, genom vilka en ung man
löser sig ur dogmens och askesens träldom. Orsaken härtill är först och
främst den, att det konstnärliga hos Gosse är medel och icke
självändamål. Det visar sig i urvalet och sammanfogningen av levande
detaljer, i det psykologiska utvecklingsförloppets logiska utformning
och i stilens kyska och klassiska enkelhet, en konst, som engelska, jag
vill snarare säga essäister än romanförfattare ärvt från Grekland och
Rom. Det är en njutning att läsa denna självbiografi, därför att den är
sann utan alltx36
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buller och konstnärlig utan alla åthävor. Den är frukten av ett
äktenskap mellan sak och konst, ärlig-

Edmund Gosses far, Philip Henry Gosse, var

samt tillhörde' Darwins, Lyells och Huxleys generation. Efter en ungdom
av forskningsresor på den amerikanska kontinenten utgav han en del
deskriptivt naturhistoriska arbeten bland vilka särskilt

berömmelse Ssåsom skarpögd och minutiöst noggrann vetenskaplig
iakttagare. Gosse har också med förtjusning skildrat sina barndomsår
vid havet och strövtågen utefter Devonshires kust, sina rön såsom
faderns lille spejare och jaktfalk, och i det torftiga hemmet intaga
akvarierna med sitt friska, grågröna havsvatten och sina tusen
myllrande varel-

nerande plats intog den heliga skrift. Mister Henry Philip skulle i
våra dagar betraktas som en full-

+ „ l, „ ,-v w . TO „• • Unir.

tageise ocn religiös tro, som varje religiöst oeto-

är mister Henry Philip absolut främmande. Han är på en gång naturvetare
och extremt puritansk läsare, med bokstavstron på bibeln som sitt enda
rättesnöre. Han tillhör de ytterliggående Plymouth-bröderna, för vilka
varje art av kyrka, ceremoni och kult är en styggelse, som utdela
nattvarden vid ett enkelt bord av furu, utan prästs
medverkan,PURITANENS SON

iöi

och som driva det asketiska helighetskravet på obesmittelse av världen
in absurdum. Gosse omtalar en i sanning belysande episod från detta
puritanska släktes levnadsföring och tankevärld. Fadern såg i den
katolska kyrkan uppenbarelsebokens sköka och sysselsatte sig samman med
sin son med att tyda världshistoriens händelser med utgångspunkt från
vilddjurets tecken och tal. Han betraktade varje art av ceremoni och
högtidlig plägsed som ett återfall i avguderi och hade därför
strängeligen förbjudit sin familj att med några som helst yttre
ceremonier fira julen. Men tjänstefolket, som inte kunde följa en så
rigorös tankegång och föreskrift, lagade sig i smyg efter fädrens sed
en plumpudding till helgen. Den lille pysen fick en smakbit av
anrättningen och blev sjuk av dess mäktighet. Slagen i sitt samvete och
behärskad av religiösa tvångsföreställningar, störtar han in till sin
far med den bekännelsen : »Jag har ätit kött som offrats åt avgudar»,
varpå den stränge fadern i vredesmod låter kasta återstoden av den
halvätna plumpuddingen på avskrädeshögen som besmittelig föda.

Då darwinismen framträdde, anmälde mister Philip Henry sin avvikande
åsikt med en kuriös skapelseutläggning, som väckte löje i olika läger
och höll på att totalt beröva honom hans vetenskapliga anseende samt
isolerade honom från hans yrkeskamrater. Han företer med andra ord
bilden av en man? sammansatt av de mest skilda stycken. Oçh184 TORSTEN
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samtidigt var en ytterst omsorgsfull vetenskaplig iakttagare, som dock
aldrig sträckte sig över obser-

också denne bigotte och asketiskt järnhårde far, som kunde döma sin
son, sin familj och sig själv till syndasorgens bröd och vatten, en öm
fader, som i timmar kunde sitta i tystnad med sonen hårt sluten i sin
famn och se skymningen falla.

Gosses ungdomshistoria är en tyst och stillsam tragedi, utan det hat,
de katastrofer och anklagelser, som till exempel fylla den självbikt
från unga år som avgavs av »tjänstekvinnans son». Gosse är ingen
rätthaverisk advokat för sig själv. Han skildrar lugnt, sakligt,
följdriktigt och manligt och med tydlig sympati för motparten sin
ungdoms pinohistoria, sitt klosterslutna hem,^ sin tragiska

och de tvivlets växande sandkorn, som mala sig in i den mekaniska
fromhet, vilken för hans föräldrar

var levande tro. Just genom sin frånvaro av allt odium, sin förnäma
diskretion, sin fina psykologiska analys, helt präglad av ett adligt
temperament, utgör denna biografiska barndomshistoria ett författar de
båda temperamenten med sympati, även

atmosfäriska trycket av den puritanska religiositet som var faderns. Vi
kunna knappast göra oss en föreställning om denna puritanska miljö. Den
ärPURITANENS SON iöi

i själva verket fruktansvärd. Till och med purita-nismen har i våra
dagar gått på ackord med världen. Men här är, som det står hos Ibsen,
»akkor-dens aand Satan». Den unge Gosse får inte ens läsa Scotts
Waverley Novels. Det finns i dem, som i alla diktade berättelser,
fantasi, och fantasin är för dessa föräldrar, som önska göra sin son
sann, en syndfull motståndare mot sanningens ande. När pojken blivit så
stor, att han satts i pension och fått smak för böcker och läsning,
kommer han en dag glädjestrålande hem med Marlowes Hero och Leander,
ärligen förvärvad med egna sparpengar. Den kastas på elden. Och de
slickande flammorna spegla en glimt av gryende hat i gossens ögon. I
smyg bakom gardinen får unge Edmund en annan dag se mister Punchs
tragedi spelas av gatans skådespelare. I smyg uppe på vinden får han i
tidningsfacket i en gammal koffert tag på några brottstycken av livets
roman, som slukas med den svultnes onaturligt förstorade aptit.
Söndagarna med deras kapellbesök äro ett enda Golgata för en ung
fjärilssjäl, naglad fast med knappnålar i fromhetens lufttomma
glaslåda. Som helgon och martyrer firas sådana människor som den
förryckta Susan Flood, som på ett museum slagit sönder antika
skönhetsstoder med sitt paraply. Med vilken fin psykologi har icke
Gosse skildrat tvivlets långsamma växt i denna barnasjäl. Det börjar
med upptäckten, att en far dock icke är syndfri och allvetande som Gud,
Och den med tjuga utmotadç186 torsten fogel qvist

Små snälla och väluppfostrade gossar känna ibland en obetvinglig lust
att svära, att, som Gosse säger, andas »trotsets höga och starka luft».
Och puritanens son, som fått sig inpräntat, att ali dyrkan av sten och
trä är avgudadyrkan, vågar en dag,

försöket. hL ställer en stol på ett bord, faller ned och tillber, så
sägande: »O, stol.» Vilken naiv charm över denna lilla avguderiscen.
Säkerligen krävdes det mycket allvar till en så kvalificerad synd. Det
är säkerhetsventilen, som öppnar sig för det alltför starka trycket.

Gosses bok är sparsamt fylld - just i sparsamheten ligger konsten — av
slika små episoder, aldrig rafflande, nästan puritanskt kyska i sin
återhållsamhet, men lätt färgade med humor och mild ironi, som ett glas
källfriskt vatten med några droppar av en starkare och fylligare
essens.

Detta lilla helgon är, som barn ofta äro det, en omutlig logiker. Och
barnets logik skär igenom

o er att ar Diana annat, nur nan iorioraüe tron pa bönens kraft. En dag
har pojken fått se en lek-

sin Gud om snurran, med det fromma tillägget: »om det är din vilja».
Han blir strängeligen för-ujuden att gora saaana ovaraiga ting ocn
onsk-ningar till föremål för sin bön. Men bakom barnets skamset
nedslagna ögonlock tittar den lille logi-puritanens son iöi

kern klarögd, skarp och vaken fram. Har han inte fått lära sig, att det
ingenting finns så smått, att man icke kan frambära det till Gud i
bönen? Och varför kan man inte lika väl få bedja om sötsaker och fina
kläder som om hedningarnas omvändelse? En annan gång är pojken bjuden
på te hos en bekant familj. Men en tebjudning är dock även den ett
tillfälle till synd, och, som författaren med en oefterhärmlig
imitation av puritanernas bibelbarockstil uttrycker det: »Det ligger
ormar gömda i kvällsbjudningarnas gräs.» Saken blir ett helt problem
för den bekymrade fadern. Och så

bön anhålla om gudomlig vägledning angående det rätta svaret på
inviten. De knäfalla tillsammans. Efter en stund resa de sig upp och
fadern spörjer sonen glädjestrålande efter den Guds vilja, som han
förnummit. »Herren säger, att jag får gå till Browns», kommer det från
barnet med en ton av-bitter och gäll förtvivlan. Och den mulnande
fadern

Så inträffar då äntligen katastrofen, men icke

mea naaeise ocn nageiDyar, Drytning ocn vuiKanisK eruption, utan med
Keatsr vers, Ariels flöjttoner

ut genom fönstret och andas jordens dofter ochEdmund Gosse är, som alla
engelsmän, en smula tillknäppt. Han är pryd som en man av societet, han
ryggar för det starka ordet, den dristiga scenen. Och särskilt förvånar
man sig över att i denna ungdomsskildring intet finns av
pubertetsålderns jäsande, oklara och plågsamma kärleksdrömmar. Men det
är på sätt och vis välgörande. Den måtta och behärskning, som talar ur
denna biografi, verkar på något sätt klassisk och konstnärligt
fullkomnad. Och läsaren blir mera gripen av denna stillsamma berättelse
än av en forsande bikt i romantisk upprorsanda eller ett hänsynslöst
käromål i naturalistisk genre.

Måhända är Gosses fall icke aktuellt för bildad ungdom i en tid så
utåtriktad som vår, en tid då även den strängaste religion nödgas till
dagtingan med en irreligiös verklighet. Visserligen har ju Nationernas
förbund, om man får tro Ludvig Nordström, tillfört världen åtskilliga
»procent Gud», men när man jämför detta barns tillvaro, helt
överskuggad av religionens faktum och frälsningens gåtfulla problem,
med det andliga motstånd som möter en ung pojke i våra dagar, ett
motstånd som mest består i fråga om jazz och överdrivet uteliv, då
inser man klarare än någonsin, att problemens tyngdpunkt förflyttats.
Jag vill inte säga, att en barndom som den Gosse skildrat skulle vara
otänkbar just nu, men säkert är, att det inte är så synnerligen många
människor som ha direkta anknytningspunkter till den verklighet Gosse
framställer. På ett sätt är dettabra. Det betyder befrielse från ett
hämmande, onaturligt och övermänskligt tryck. Men saken har en annan
sida. Det andliga tvång, varom Gosses bok handlar, gav åt livets drama
ett inre allvar och det fostrade tänkande och kännande män, för vilka
den mänskliga friheten icke var en solklar sak, utan ett dyrt förvärv,
värdefullt just genom den kamp det kostade. De, som aldrig fått pröva
sin unga kraft i en slik frigörelsekamp, äro icke blott en bister
erfarenhet besparade, utan också en stark glädje fattigare, den glädje,
som består i revolt först, frihetsnjutning sedan och sist delaktighet
av förståelsens och förlåtelsens stora hemlighet.

1924.Judarna och vi andra.

Våren 1922 gästade jag på genomresa genom Berlin en restaurang, där den
inträdande besökaren, som på många andra ställen i Tyskland, hälsades
med ett anslag som gav tillkänna, att fransoser och belgier icke kunde
erhålla någon servering. I juni månad året efteråt gjorde jag om
visiten. Anslaget var kvar, men hade blivit större och innehållsrikare.
Till de exkommunicerade hörde nu också judarna. Man skall ju inte
generalisera. Men utan tvivel är ett sådant litet faktum en väderpil
som anger vindriktningen. En resenär genom våra dagars Europa kan för
övrigt på skilda håll och vägar bilda sig en föreställning om den
växande styrkan av de antisemitiska känslostämningarna. Visitera en
gatubokhandlares lager och låda, vare sig på Potzdamerplats i Berlin
eller Seinekajerna i Paris, och det skall inte dröja många minuter,
innan man i sin hand samlat ett par, tre broschy-

tycks vara en periodisk företeelse. Den uppträder regelbundet efter
nationella hemsökelser, då folken leta efter syndabockarna för sina
lidanden och olyckor. Fransk-tyska kriget utlöste på sin tid enjudarna
och vî andra içî

världskriget. Det finns emellertid de som mena, att denna rörelse i
våra dagar är mer än en efterdyning i vindlös sjö och att den lätt kan
förvandlas till vågor i storm. En sådan uppfattning hyses av den
engelske författaren och journalisten, före detta

tons själsfrände och vän, vars arbete Judarna och vi nyligen
införlivats med svensk litteratur.

därför att den på samma gångar frispråkig och

Belloc framhåller just såsom en av orsakerna till friktionen mellan
judar och andra, att de aldrig söka komma till tals med varandra på
oskrymtat sätt. Om man icke direkt rör sig i rashatets utkanter, där
munnarna tas fulla med hårda och hätska ord, så gå juden och den andre
bugande runt

sin Inbördes ställning till Varandra. Juden är på en gång stolt över
sin nationalitet och skamsen för den. Han håller i tysthet styvt på sin
härstaminte så sällan och ofta nog av skäl som han anser praktiska sopa
igen spåren efter den och han anser deri vissa ställningar fördelaktigt
att byta namn. Co hen blir lörd Curzon, Bronstein blir Trotzkij. Den
andre i sin tur skulle bli dödligt generad över102 torsten fogêlqvîst

var en jude. Han känner dessutom judens makt och energi, han ställer
sig av instinkt under hans beskydd och kastar sedan glåpord, öknamn och
skvallerhistorier i hans rygg. Judarnas inbördes hemlighetsmakeri och
vår oärlighet i umgänget med judar tilltalar inte Belloc. Den första
förutsättningen för ett klart förhållande och ömsesidig respekt det är,
att båda parterna oförbehållsamt erkänna och betona varandras
nationella egenart och sedan handla mot varandra med särskild hänsyn
tagen till egenarten.

Det har, enligt Belloc, varit den europeiska 1800-talsliberalismens
stora fel, att den icke velat erkänna judefrågan som ett verkligt
samhällsproblem, att den gått som katten kring het gröt och sökt
bagatellisera det faktum, att man här står inför en nationell
motsättning, en karaktärens rasolikhet, som icke kan utjämnas genom en
försonings- och assimilationspolitik, som bara låter saken sköta sig
själv och låtsas som om det regnade. En engelsman och en fransman dra
sig inte för att inbördes betona varandras väsensskilda nationalitet.
Men ordet jude har blivit ett skällsord, som den drabbade parten känner
sig förolämpad av och den drabbande parten undviker för att inte verka
taktlös och inhuman. Som om inte judendomen vore en nationalitet
likaväl som franskheten och svenskheten. Jude är jude. Han bör veta,
att andra veta det och räkna med det. Och han bör behandlas som jude,
som ett främmande element, som avjudarna och vî andra

içî

olika anledningar åtnjuter gästvänskap i det europeiska samhället. Utan
full ömsesidig uppriktighet kan det judiskt-västerländska problemet
icke lösas, men väl leda till katastrof. Det är Bellocs tes.

Man har beskyllt Belloc för antisemitism. Ingenting kan vara
felaktigare. Han fördelar ros och ris hederligt mellan de båda
kontrahenterna i denna affär. Han fritar judarna från det triumvirat av
laster, som antisemiterna tanklöst påbörda dem: feghet, girighet och
trolöshet. Han framhåller blott att mod, frikostighet och heder hös dem
ta sig andra former än hos oss. Judarnas rikedom behandlar Belloc som
en myt, uppkommen genom den synvillan, att Europa blott ser de hundra
stormrika judarna, men inte det stora, fattiga judefolket, ur vars
sköte dessa magnater utgått. Judens företräden äro, enligt Belloc, hans
förmåga av koncentration — han splittrar aldrig sin uppmärksamhet och
kraft på många arbeten — den klara, osentimentala rationalismen i hans
tänkande, den målmedvetna energin i hans handlande och den »kollektiva
talangen att alltefter behov fördölja

eller skrika ut sina planer och handlingar---

konsten att knuffa fram allt sådant som rasen önskar befordra eller
hålla tillbaka det som den önskar skall gå om intet». Denna senare
egenskap är redan ett tveeggat vapen. Och Belloc övergår sedan till det
hos judarna, som särskilt bidragit att skapa friktionen med andra.
Genom sitt internationella vetande och sin inter-13. — F o g el q v i
st, Typer och tänkesätt.2Ô4 torsten fogel qvist

nationella: likgiltighet för de enskilda nationers bästa, som
underlättat deras strävanden, ha de fått ett internationellt övertag,
som yttrar sig i judiska monopolbildningar. De behärska storfinansen,
de behärska vissa industrier, särskilt inom metallbranschen. För detta
monopolväsende har blicken under och efter världskriget öppnats och det
har blivit en av källorna till förbittringen. Den franska pressen har
till exempel mycket sysselsatt sig med den genom kriget enorma
värdestegringen ä Rotschildarnas blygruvor.

Man har till och med gått så långt, att man i kriget velat se en judisk
affärsspekulation, ett utslag av internationell vinningslystnad ovanför
alla nationella plikter och intressen. Och när det sedan befanns, att
storkapitalismens rena motsats, den kommunistiska bolsjevismen, också
var starkt judiskt färgad och intressebetonad, kastades ytterligare
bränsle på den antisemitiska lågan.

Till de ödesdigra dragen i den judiska karaktären räknar Belloc framför
allt hemlighetsmakeriet, det inbördes frimureriet. Detta drag finner
han emellertid restlöst förklarat ur de förföljelser judarna måst
utstå. En jude i City yttrade till författaren på tal om judens
benägenhet att byta namn och trolla bort sin härkomst : »När vi leva
under våra egna namn så okväda ni oss som judar. Leva vi åter under
edra namn, så okväda ni oss som bedragare.» Emellertid skapar detta
hemlighetsmakeri en känsla av misstro och otrygghet hos dem, ijudarna
och vî andra içî

vilkas mitt judarna leva och verka. Och slutligen är det den öppet
yttrade rashögfärden, judarnas skryt med överlägsna moraliska och
intellektuella egenskaper eller den mera tigande, men i alla fall fullt
skönjbara fariseismen, som retar opinionen i antisemitisk riktning.
Belloc erinrar i detta sammanhang om Disraëlis berömda formulering, att
»det judiska kan icke absorberas, det är omöjligt att en högre ras
skulle absorberas av en lägre».

Frånsett detta om högre och lägre är det Bellocs mening, att en
absorbering av den judiska rasen är otänkbar. Den motbevisas av
historien. Den mot-bevisas av raskaraktärens styrka och egenart. Det
återstår därför ingenting annat för judar och andra européer än att
behandla varandra gentlemanna-mässigt, hänsynsfullt,, ^respektfullt,
ridderligt, men som skilda nationer. Juden är och förblir nomad. Hans
samhörighetskänsla med det land han bebor är tillfällig. Belloc omtalar
som exempel en historia om fadern till en av Englands framträdande
offentliga personligheter. Han började sitt liv som patriotisk tysk
borgare i Hamburg. Före fransktyska kriget flyttade han till Paris och
blev »energisk deltagare i varje karakteristiskt franskpatrio-tiskt
företag». Efter nederlaget ansåg han Frankrikes framtid osäker och
emigrerade till U. S. A., där han dog som en god amerikan. Ju öppnare
och fördomsfriare dylika förhållanden behandlas och omnämnas, dess
mindre blir, enligt Bellocs mening, friktionsytan. Den ärlighet och
ridderlig-2Ô4
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het, som Belloc utvecklar i sin bevisföring härför, måste tilltala
varje fritt sinne. Däremot ställer man sig ytterst betänksam mot hans
löst framkastade hugskott, hur en sådan syn på saken borde omsätta sig
i lagstiftning och direkta åtgärder. Belloc synes vilja förorda ett
slags undantags- och isoleringspolitik, icke i hatets, fruktans eller
överlägsenhetens namn, utan så att säga i raspsykologins, den moraliska
rashygienens och det politiska förnuftets namn, en politik som skulle
ta sig uttryck till exempel i särskilda judiska domstolar, skolor med
mera. Det är fara värt, att en ny judelagstiftning, även om den byggdes
på Bellocs från antisemitismen artskilda motivgrund, långtifrån att
minska friktionen och förebygga den av honom fruktade katastrofen,
tvärtom skulle göra spänningen större. Belloc har tvivelsutan rätt i,
att de båda metoder som hittills använts och ofta, såsom till exempel i
Spanien, växelvis : den liberala eller »sentimentala», som han kallar
den, att inte låtsas om problemet och rasolikheterna, utan i hopp på en
småningom skeende assimilation bara jämna vägen för det judiska
inflytandet, och den brutala, den antisemitiska, att föra ett rent
utrotningskrig som mot en fiende, på intet sätt visat sig skaffa frågan
ur världen. När den ena metoden misslyckats, har den andra tillgripits
och så undan för undan. Men saken är nog den, att problemet är
olösligt. Det enda som återstår att se, är om icke den nya umgängesform
mellan judarjudarna och vî andra

içî

och icke-judar, den frispråkigare ton och det ärligare maner, som
Belloc syftar till, skulle kunna bidraga till, att åtminstone
problemtrycket minskades. Det är väl ungefär allt vad som kan vinnas.

Man må hysa vilka åsikter som helst om Bellocs teser och förslag och om
riktigheten av hans karakteristik i varje punkt, hans bok är så pass
intelligent, manlig, högsint och synpunktsfrisk och därtill så väl
skriven, att den vore förtjänt av en stor läsekrets. Belloc är liksom
Chesterton katolik. Men han avvisar judeproblemet som religiöst
problem. Det är för honom uteslutande ett nationellt rasproblem.
Särskilt intressant är hans — en engelsmans — uppfattning att
antisemitismen icke längre kan avfärdas med en axelryckning, utan är på
väg att bli en modesak, och att antisemiterna aldrig någonsin stått så
välrustade som nu. Efter sitt första framträdande på 1870- och
1880-talen sögs rörelsen ned i en vågdal, men att den nu tydligen går
fram med svällande kam, märkes bäst på den starka frammarschen inom den
anglosaxiska rasen i England och Förenta staterna.

1923.Bakom Japanromantikens kulissen

i.

Mycken ömhet har det romantiska Europa i sin fantasi slösat på
körsbärsblommans förlovade land. Särskilt förprickat och utmärkt låg
det på den litterära exotismens sjökort. I en luft mjukt lysande som
siden och råsilke reste sig dess tempel, tehus och dukkehjem. Varje
geisha blev en madame Chrysantème, en sentimentalt fattad kameliadam.
Och som långhåriga och robusta halvbarbarer stodo vi européer utanför
trädgårdsgrinden till detta paradis. Denna estetiska uppfattning hade
även sin politiska motsvarighet. Alltifrån revolutionsåret 1868 har man
i Europa med stigande intresse följt de japanska modernisternas
strävanden att euro-peisera sitt gamla samhälle. Man beundrade det
japanska intellektets smidighet och rovfågelssnabba uppfattning och den
spensliga styrka, varmed detta småvuxna släkte fullföljde sina mål. Att
den estetiska och politiska synpunkten inte riktigt bra rimmade sig med
varandra, tänkte man inte stort på. Man använde dem växelvis. Man
beundrade i ena ögonblicket den japanska flottans slagkraft
ochdisciplinen och arbetsintensiteten i en japansk sidenfabrik och i
nästa ögonblick den blomliknande tillvaron i en japansk kvinnopaviljong
och de estetiskt filosofiska ceremonierna kring en kopp te. Det
besegrade Kina sköts åt sidan med klapp på axeln som en gammal löjlig
toffelstultare och nattrocksgubbe, och dess äldre och solidare kultur
råkade i europeiskt vanrykte som ett stillastående dödvatten utan
avlopp.

Japans plötsliga och oväntade seger över Ryssland utlöste ett
europeiskt jubel och endast mera klarsynta andar anade här ett Ryssland
bortom Ryssland, ett nytt hot österifrån, bakom det gamla. Européerna —
om man frånräknar en och annan realpolitiker — åsågo denna match med
ett desintresserat välbehag, som om det gällt en cirkusmatch mellan en
liten David och en stor Goliath. Att den lille kunde utveckla en sådan
kraft väckte förtjusning i och för sig, men man frågade inte stort
efter, vad denna kraftutveckling i sak betydde och vad det betydde att
världsimperialismen fick ännu ett tillskott av oberäkneliga
maktfaktorer. Den estetiska synpunkten trängde på sätt och vis in i den
politiska.

Bland de författare, som verksammast bidragit att skapa denna halvt
estetiska opinion för Japan, intager Lafcadio Hearn den obestridliga
hedersplatsen. Sina exotiska sympatier hade han tagit i arv från
fransmännen, från Gautier och framför allt från den av honom högt
beundrade PierreLoti. Men där fransmännen stannade med en lätt rysning
inför den japanska folksjälens svårutgrundliga hemligheter, där
fortsatte den kosmopolitiske kelten energiskt på den romantiska
förståelsens ödesdigra stråt. Han avsade sig sin europeiska
förstfödslorätt, blandade blod med en högättad samuraikvinna,
acklimatiserade sig som japansk neofyt och spelade ut den förfinade
japanska kulturen mot den förgrovade västerländska. Lafcadio Hearns
japanska panegyriker ha tvivelsutan övat stort inflytande särskilt på
det litterärt bildade Europa, och det stilistiska raffinemanget likaväl
som den psykologiska bestickligheten i hans framställning bidrog i hög
grad att dölja resonemangets brister och svagheter. Den läckra japanska
konsten hade, då han framträdde, redan sedan decennier uppluckrat den
europeiska bildningens med estetiska värden övergödda jordmån till
romantiska synpunkter på Japans folk och kultur.

Som alla kulturella renegater jämförde Hearn i sin kraftmätning mellan
Japan och Västerlandet inkommensurabla ting, det bästa med det sämsta,
undantaget med regeln. Han jämför till exempel den amerikanska
kolossalstaden med sina skyskrapor med den japanska trädgårdsstaden med
sina små lusthus och paviljonger och finner den förra i förhållande
till den senare irreligiös, själlös, mekaniserad, maskinell och ful.
Han kunde likaväl ha jämfört cement och betong med fjärilar och
lotusblommor samt därav dragit lämpliga konklusioner.bakom japan rö m
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Men han har aldrig fallit på den idén att jämföra ett svinslakteri i
Chicago med en silkesindustri-fabrik i någon av Japans industristäder
eller Newyorks spelhålor och salooner med de affärsmässigt organiserade
japanska glädjekvarteren. Av djur-och människoplågeriet i de förra och
lastbarheten i de senare hade han då kanske fått fram alltför
kommensurabla storheter.

Jämförelsen är typisk för Hearns värdemätning. Redan den renodlat
estetiska synpunkten, som sedan omärkligt och försåtligt övergår i
filosofiska och etiska omdömen, är vilselagd. Mem därtill »kommer att
det Japan som Hearn förkunnade varken var det stora, vardagliga Japan,
ej heller det moderniserade Japan, utan representerade en strängt
begränsad elitkultur med gamla och höga anor. Det är kanske orätt att
om en så förfinad och i många avseenden besjälad och sympatisk
författare som Hearn använda det robusta uttrycket: Svin-hugg går igen.
Men det kan inte hjälpas, att de grova drag, för vilka han beskyllt den
västerländska civilisationen med påtaglig tydlighet gå igen just i
modern japansk kultur. Ingen exotisk kultur har visat sig så mottaglig
för industrialisering, mekanisering, maskinell och merkantil
uppfattning och uppskattning av människor och livsvärden som just den
japanska. I kall och slug nyttighetskalkyl är japanen en mästare.
Arrivismen, som föraktas i Kina, är i Japan en religion. Och den
formella förfiningen,2Ô4
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yttrande sig i diskretion, försynthet, takt, artighet och renlighet, är
ofta ingenting annat än ytputs och skyddande förklädnad — en renlighet,
som gömmer soporna under golvet, en artighet, som skrattar osynligt,
ljudlöst och utan hjärta, en be-levenhet på lur och med beräkning.

Lafcadio Hearn lär mot slutet av sitt liv ha sett med mörkare sinne på
den kultur, åt vilken han offrade sin europeiska förstfödslorätt och
som han omfattade med en poets ömhet och en filosofs ovärldslighet. Men
denna nya syn hann aldrig komma till uttryck i hans skrifter. Och den
japanska romantik, till vars utbredning han med avsmak för
Västerlandets materialistiska prosa så verksamt bidrog, genombröts av
andra. I spetsen för detta genombrott ha västerländska diplomater,
affärsledare och industrimän gått. Världskriget, som sönderrev så många
romantiska ideologier och konstvävnader, fullbordade verket. Och
litteraturen har ej kunnat motstå denna realistiska påfrestning.

Lafcadio Hearn har fått en arvtagare i modern litteratur, en arvtagare,
som är honom föga underlägsen som stilist, jämbördig med honom som
kännare av japanska förhållanden och honom överlägsen i fråga om
kritisk skarpsyn — den engelske författaren John Paris, bakom vilkens
namnmask lär dölja sig en före detta engelsk beskickningsman och
diplomat. Med Paris bryter den realistiska synen på japanska
förhållanden och japansk mentalitet igenom slöjan av japansk
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tik. De kritiska instinkter, som drunknade i Hearns lyriskt filosofiska
ådra, leva hos Paris ett vaket liv, utan att förståelsen därför mist
sin smidighet eller uttrycksmedlen sitt estetiska stämningsvärde. Paris
är icke bara iakttagare, han är också diktare. Men han har icke köpt
poesin på sanningens bekostnad. Och i hans illusionslösa fantasi lever
' Japan ett verkligare liv än i exotismens inbillning. Mellan detta
Japan och den västerländska kulturen finns ingen hållfast brygga. Det
är två främmande världar, som städse måste betrakta varandra med
förundrade ögon. Och varje utopiskt sentimental beblandelse dem emellan
är emot naturen. Den europeiske mannen, som i förtröstan på
människosläktets enhet ingår hjonelag med en japansk kvinna, likaväl
som den kristne missionären, som inbillar sig, att han i shintoismens
land skall kunna finna jordmån för kristen etik och västerländsk
åskådning, äro båda illusionister. Och ju förr man rycker bindeln från
deras ögon, dess bättre för bådadera parter. Detta allvarstema utgör
den röda tråden i John Paris' intressanta Japanskildringar.

II.

John Paris' roman, Kimono, väckte för några år sedan stort litterärt
uppseende, enkannerligen i England och Japan, de båda länder som
berördes av skildringen. Den behandlade ett blandat äkten-2Ô4
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skap mellan en engelsk beskickningsofficer och en japanska av god
familj, vilkens ställning och förmögenhet grundade sig på den i Japan
nästan som statsinstitution legaliserade bordellrörelsen. Kring detta
familjära och individuella konfliktämne som kärna spann författaren ut
den större frågan om den gula och vita rasen samt om västerländsk och
orientalisk plikt-, rätts- och könsåskådning i deras inbördes
förhållande till varandra. En bris av frisk och hälsosam kritik hade
här skingrat den litterära exotismens blomdoftskvalm. Med den
egendomliga blandning av diskretion och frispråkighet, som utmärker
engelsk litteratur och utgör ett av dess förnämsta adels- och
rasmärken: blottade författaren interiörer angående den japanska;
kvinnans ställning och den japanska synen på människovärde
överhuvudtaget, som voro helt och hållet fria från den romantiska
sentimentalitet, varpå de estetiska Japanexploatörerna ockrat.

Sayonara, John Paris' nästa romanskildring, är, ytligt och rent
motiviskt sett, föga mer än en upprepning. Den handlar också om ett
blandäktenskap, denna gång mellan en ung engelsk missionär, tillhörande
episkopalkyrkan, och en geisha, som räddat sin egen fattiga bondefamilj
ur ett ekonomiskt trångmål genom att sälja sig till gläd jern änglarna
i en japansk industristads nöjeskvarter och som befriats och lösköpts
ur sin förnedring samt kristnats och äktats av den unge prästen. Kimono
slutar med de västerländska synpunkternas seger.bakom japan rö m
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Den japanska hustrun lossnar från sin rot och tillägnar sig efter
åtskilliga trakasserier och konflikter en europeisk åskådning, hur
djupt den nu kan sitta, samt lämnar som utstött flykting sitt land.
Sayonara åter upplöses i tragedi. Japan återkräver simi dotter. Hon
finner sitt kristna äktenskap obegripligt och outhärdligt och en
skilsmässa förnedrande och söker, sedan hennes anhöriga verkställt ett
regelrätt utpressningsförsök mot mannen, döden tillsammans med sin
älskare, en kristnad japansk diakon, anställd i mannens tjänst.
Mannen-missionären, som på det djärva och exalterade giftasexperimentet
förlorat både sitt land, sin tro, sin samhällsställning och sitt
ämbete, håller efter katastrofen på att gå till samhällets botten, men
halas i sista minuten upp till ytan igen av en originell kolportör, en
gammal omvänd skutskeppare och sjöbjörn, som med sin frälsningspråm
kryssar runt Japans hamnstäder för att rycka vita sjömän ur gula farors
och lasters garn.

Men om också problemet går igen och böckerna röra sig med likartade
motiv, människor och landskap, så är Sayonara dock den större boken
både som konstverk och kulturskildring. Paris uppträder nämligen i
denna bok icke blott som problemställare, miljöskildrare och
folkpsykolog, utan också som karaktärstecknare av hög rang och klass.
Mannen, hustrun, älskaren, räddaren, det är en fyrväpp-ling av
fysionomier, som man aldrig glömmer. Dick Aylmer, den unge engelske
prästen, är en oer-2Ô4
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faren och överspänd ideolog av Gregers Werletyp, som ränner omkring med
sin ideella fordran hos fattigt folk, som icke mäkta inlösa den, en
förkunnare med eldslågan över sitt huvud lik Strindbergs Mäster Olof
och som han avfälling i sista akten inför verklighetens tröga och råa
motstånd. O Yuki, en liten trånghuvad och undergivet konventionell
japanska, fattar av mannens intentioner ingenting. Hans första blyga
kärleksförklaring blir för henne en befallning att ögonblickligen klä
av sig och hans återhållsamhet betraktas som ett utslag av galenskap.
Kato Gintara, den kristnade diakonen, är en förslagen japan, som tassar
vid den vite mannens sida, beredande sig fördelar av hans heliga
enfald, en med mycken humor och satir tecknad oförbätterlig hedning, på
vilken det kristna dopvattnet verkat som vatten på en gås. Dock icke en
dum gås. I hans porträtt, romanens yppersta, har författaren med en
egendomlig legering av naivitet, slughet och sensualism gjort en
etnologisk orientalisk studie, som kommer att stå sig som ett
mästerstycke. Det är en typ, som öppnar sig och viker undan, en
karaktär, som dåliga människokännare förtroendefullt halka på. Och
Bibel-Baxter, som rycker Aylmer som en rykande brand ur elden, är en
härlig typ av hjärtlig och grovbarkad praktisk kristendom, en
predikare, som förkunnar med famnen och nävarna och inte med fraser och
trossatser.

Den tes, som John Paris förfäktar, skulle kunnabakom japan rö m antiken
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uttryckas med mrs Blacketts, den gamla kloka biskopmoderns, ord, att
det »är i hög grad opraktiskt att ägna sig åt japanernas omvändelse»,
vare sig till kristna eller västerlänningar. Som Japans apostel kommer
den engelske prästen till det gula folkets öar, som en sönderbråkad
existens utan hållpunkt i livet tar han plats som kock på Bibel-Baxters
skuta. Hans giftermål är en akt av humanitär barmhärtighet och
apostolisk beräkning. Genom en japansk kvinna vill han finna nyckeln
och dörren till det japanska folkets oåtkomliga själ. Men giftermålet
föranleder ett folkupplopp. Man bränner templet, där kvinnotjuven
förkunnar ett främmande evangelium. Han behandlas som en opåkallad
utböling, som ingriper i japanska flick-handlares laga näringsfång.
Pressen smackar av förtjusning, då den i långa skandalkrönikor får
utbrodera vad den kallar för missionärens kärleksäventyr. Fjällen falla
från hans ögon och han står där gapande och oförstående med sitt rena
uppsåt som ett sönderbrutet vapen i handen. När dörren till hustruns
lantliga hemgård, där han söker sin fristad undan skandalen, slår igen
bakom honom, befinner han sig som en fånge bland främlingar, oförmögen
att röra sig, dåsande bort i en atmosfär av sakérus och fuktig hetta.
Och när han under vakna ångestnätter ligger och lyssnar till blåstens
rassel ute på risfälten och silkesmaskarnas myllrande på vindsgolvet,
medan den främmande kvinnan sover vid hans sida, växer hans2Ô4
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belägenhet ut till en febernatts spökstämning. Det är suggestiva sidor,
där verkligheten glider in i en ondskefull sagostämning som i Tusen och
en natt. Dick Aylmer har blivit varnad av sin familj, sin biskop, men
han hör till dem, som måste löpa linan ut. Förgäves reser systern ut
till Japan med en engelsk förförerska i sällskap, för att på detta
kuriösa och föga övertygande sätt locka honom tillbaka. Han upplever
med henne abbé Mourets ljuva felsteg, kättarens av Soana sinnesrus,
sådant som Hauptmann skildrat det i en hänförd hymn till det unga
blodets rätt. Ty hans europeiska blod tar verkligen ut sin rätt. Men då
denna Eva, som med guldets makt tillhör en annan, plötsligt drar sig
tillbaka, finns för honom inte längre någon väg ur labyrinten. Han
faller sönder och samman. På en sjömanskrog drömmer han, rusig och
plundrad, om merry old England, soliditetens och fördomarnas land, och
om Hornwoods kyrka och herdetjäll, som är hans rätta hem.

John Paris' bok är en gripande, ehuru genom humor och satir från ali
sentimentalitet befriad skildring av omöjligheten att bryta rasens
band, göra sociala jättesprång ut i det obekanta och acklimatisera sig
i en jordmån med näringsfysiologiska och växtgeografiska betingelser av
annan art än ursprungets. Man lägger igen boken med en djup och
pessimistisk misstro mot den enhetliga mänskligheten, mot detta »Seid
umschlungen Millionen», med vilket humanitära utopister sökabakom japan
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tillämpa jämlikhetens och broderskapets bud, överhoppande alla
kontinenter och alla de gränser, som blod och språk och sekelgammal
särkultur sätta.

John Paris skildrar icke Japan enbart osympatiskt. Han har i sin bok
till exempel ett underbart och rogivande litet kapitel om en buddistisk
tempelidyll uppe bland bergen och en vis gammal Buddapräst, vilkens tal
är som fjällbäckens snökyla och blåa horisonters oändlighet. Det finns
ett vist, svalt, luftigt och rent Japan ovanför de energiska
lilleputtarnas risfält och myllrande industristäder, där livskampen går
oförsonlig och brutal fram under en yta av belevenhet, disciplin och
ceremoniell kultur. Det finns tjusande japanska landskap och miljöer,
som hasta förbi som flyende) skönhetssyner.

John Paris är långtifrån okänslig för dylika värden. I hans kritik
skådar också en målares öga och verkar en poets inbillning. Men det är
icke därom problemet rör sig. Det bottnar icke i exotiska stämningar,
utan i realiteter och psykologiska fakta. Gulliver kan aldrig finna sig
till rätta varken i Lilliput eller Brobdingnag, om han är sig själv och
sin natur trogen. Ty människans styrka består i rotfasthet och
begränsning. Det finns, om man så vill, en rashygienisk tendens i
Sayonara, men en tendens av intellektuell och etisk art och utan allt
skattande åt den extrema rasbiologins naturalistiska stuterisynpunkter.
Kaka söker maka, men gult och vitt kunna aldrig finna varandra 14, — F
o g e l q v i s t, Typer och tänkesätt.2Ô4
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annat än i form av illusioner och desillusioner* Och detta är en sats
icke blott av kroppslig tyngd, utan också av andlig elasticitet, men en
elasticitet, som äger gränser för sin tänjbarhet.

John Paris tillhör en ny typ av romanförfattare, en typ, vars förekomst
måste hälsas med största tillfredsställelse av alla dem, som under en
följd av år trott sig kunna iakttaga romanskildringens degeneratiorø.
Han tillhör det fåtal, som skriva först när de ha något att skriva om,
ett ämne, ett stoff, som påtvungits dem av arbete, resor, erfarenheter.
Det händer att sådana författare aldrig skriva mer än en enda bok eller
ett par böcker. De slå plötsligt ut i blomma, sätta frukt, och så är
sagan ali. Men detta är att föredraga framför mycken permanent
fruktsamhet, som ur kvalitetssynpunkt egentligen är ofruktsamhet.

Den moderna romanen nådde under förra århundradet en teknisk
fulländning, oroväckande såtillvida, som den gav varje ny författare i
genren alla yttre resurser och konstgrepp liksom till skänks. Det var
blott att sätta sig ner och »lave til». Mönsterritningar och kokböcker
funnos i överflöd. Och så strömmade fäsörerna in i yrket. Man skrev för
att skriva. Hade man inte skrivit på ett par år, så var det mycket
illa. Är Karlsson död, eftersom han inte låter höra talas om sig?
Skrivaryrket blev ett levebröd för många, bara därför att de funno det
mer tilltalande än andra. Men länge kunde man inte leva på gamla
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att hitta på ämnen och uppslag. Hade man dem inte i djupet av sitt
hjärta, ropande efter uttryck, så fick man konstruera dem med sin
hjärna. Invita Minerva blev utmattad av de ständiga barnsängarna. Den
så kallade uppfinningen tröt. Under senare tider ha litet varstans i
Europa de motiv-letande yrkesmännens tillvaro hotats av sakupp-fyllda
lekmän. Till dessa lekmän hör John Paris. Och dessa ha, om de för
övrigt äga stilistisk begåvning, en uppenbar mission att fylla, då det
gäller att återgiva romanen det livsvärde, som höll på att gå förlorat
under esteticismens egid. När romanen åter blir ett kulturdokument,
baserat på livserfarenhet, samvaro med människor, arbete, sakkunskap
och praktik, då är den åter på rätt väg. Vi ha hunnit tröttna på de
abstrakta och psykologiskt framspekulerade romankonflikterna. Vi vilja
veta något om det verkliga livet och de verkliga människorna.
Inbillningsfostrens tid är oåterkalleligen förbi. I John Paris har
livet självt skapat en konstnär av betydande mått, en författare, som
kan fängsla, roa, stimulera och ge synpunkter, därför att han upplevde
mycket, innan han skrev litet, och inte skrev mycket, innan han
upplevde litet.

1925.Mr Wells Gud.

Människornas gudar ha i alla tider varit projektioner av människorna
själva. Och bland de nycklar som giva psykologen tillträde till
människornas hjärtan finns det få, som gå så säkert i lås som deras
gudsbegrepp. Spinozas gud älskade ingen. Deus neminem amat, står det i
en av propositionerna i hans etik och själv kunde han endast omfattas
av den amor intellectualis, som »över vårt arbetsbord slår lågande
armar kring himmel och jord». Därmed är något av Spinozas, den stille
bok- och kammarlardes innersta väsen uppenbarat. Luthers Gud var em
fester Burg och därmed är en nyckel till Luthers stridbara stormhjärta
given.

I Säg mig vem du dyrkar och jag skall säga dig

I vern du är! Djurhamn och jätteskepnad, patriarkens skägg och geniens
vingar — allt ha gudarna iklätt sig, innan de trädde i mänsklighetens
tjänst. Ingen sådan dräkt har gjort gudomlighetens egen gåta klarare,
men varje sådan dräkt har försinnligat och levandegjort en mänsklig
fruktan och ett mänskligt hopp. Gud har aldrig, såsom något kvickhuvud
påstått, dött av antropomorfism. Tvärtom lever han just tack vare den.
Hans drag få olika karaktär,spänning och minspel alltefter gången av
den mänsklighetens strid, i vilken han själv blandas in som det godas
representant. Trognare har ingen spegel återgivit skiftningarna i
människans eget anlete, både det hon vänder utåt mot tingen och det hon
vänder inåt mot sig själv. Och skulle människans liv på jorden vara en
utveckling, som optimisterna tro och försäkra, så gälla än i dag den
tyske tänkarens ord: »So wie die Völker sich bessern, bessern sich auch
Ihre Gätter.»

Det skulle vara utomordentligt intressant att kunna överblicka och
följa gudsbegreppets förvandling under det stora världskriget 1914—1918
och genom dess omedelbara påverkan. Mången har väl som hovpredikanten
Dryander i Berlin återgått till tron på vagnskämpen, härfördärvaren och
folkutplånaren Jahve. Andra ha sökt modernisera sina gudar och den
modernaste av dem alla är väl vid det här laget mister H. G. Wells gud
— God the invisible king — som nyligen sett dagens ljus i en bok med
samma namn och som inom loppet av ett decennium lär komma att erövra
hela den civiliserade världens bildade opinion, om man får tro en av
hans mindre profeter. Det lönar sig emellertid att göra hans
bekantskap, framför allt för dem, som äro intresserade av den religiösa
moralens genesis och psykologi.

En gud kan icke fattas, förrän man sökt förstå det behov, varur hans
bild framgått. För Wells är som bekant individualismen det onda i
tidenoch världen. Uppfattningen av mänskligheten som en samling slutna
och avgränsade jag, försjunkna i sig själva eller bekrigande varandra,
är en felsyn, från vilken vi måste befria oss. Den gamla människans,
förkrigsmänniskans, skötesynd var hennes egocentricitet. Det första
budet i den nya människans, efterkrigsmänniskans, katekes är
solidaritet. Till en rätt utövning av den dygd, som åstadkommer detta
högsta goda, kan människan icke nå, om hon icke först inser
tillfälligheten och betydelselösheten av sin egen individualitet. Se vi
oss själva under tidens perspektiv framåt och bakåt, så falla vi
sönder. Vi äro, för att tala med Wells, fördelade på två föräldrar,
fyra far- och morföräldrar och så vidare och så vidare. Vår födelse är
en tillfällig ackumulation och konglomeration av krafter, som finnas i
släktets stora reservoar, och vår död är en upplösning av
konglomeratet. Krafterna skola i sinom tid frånspännas varandra och
förspridas och vi skola återgå i reservoaren som en krusad våg i havets
väldiga vattenbehållare. I släktets namn leva vi vårt liv och dö vi vår
död. Det är för släktets hälsa och bestånd, styrka och seger vi äro
kallade att kämpa den korta tid vi existera som vi'n, Släktet är
organismen, individerna blott verktyg, krafter, celler och delar. De ha
varken rätt att pretendera på egen framgång eller egen odödlighet. Det
är släktet som skall lyckas. Det är släktet som icke får dö.
Individernaäro uteslutande hänvisade till rollen av tjänande organ. Och
för den rollen måste vi inrätta våra liv.

Man kan väl förstå, att en uppfattning som denna, vilken faktiskt
innebär självmord för allt vad vi hittills kallat personlighet, skulle
tränga sig fram ur ett världskrigs fasor och söndring.

Felet med vår civilisation har varit, att vi kastat om rangordningen
mellan art och individ, allmänt och enskilt. Vi ha vädjat till
individens självbevarelsedrift i stället för till släktets, uppammat
individuell och nationell självkänsla, äregirighet och vinningslystnad
utan att bekymra oss om släktets öde. Därför, menar Wells, undergå vi
vårt straff. Delarnas samkänsla har fattats oss och vi ha visat oss
oförmögna av disciplinär underordning under det större, det hela, det
högre. Det väpnade intresset, den oblodiga eller blodiga rustningen i
klassens eller nationens namn har ersatt den samfällda viljan mot
gemensamma civilisatoriska mål. Och vårt släktes framtid är hotad, om
ej i tid det individuella högmodet stäckes och den individuella
maktviljan brytes. Man kan med ett ord sagt kalla Wells ståndpunkt med
det av Ludvig Nordström här i Sverge lanserade namnet totalism.

Denna uppfattning, som hos Wells är sociologiskt och civilisatoriskt
grundad, äger en nära släktskap med den moderna rasbiologins och
rashygienens ståndpunkt. Totalismen och rashygienen äro blott den
ideella och den naturalistiska sidan2Ô4
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av samma sak och strävan. Wells påpekar också frändskapen mellan de
egna teorierna och professor Elie Metchnikoffs i de bekanta studierna
över människans natur. Men då det enligt Metchnikoff är människans
rätta vetenskapliga uppskattning av sig själv, som skall frälsa henne
från jagets förbannelse, så kan enligt Wells denna frälsning endast
åstadkommas på religiös väg. Religionen ensamt innebär den fulla
befrielsen från egocentricitetens lidande. Endast genom religiös
betraktelse kommer människan att känna sig själv som tjänande del och
världen som ett samband av krafter under gudomlig överhöghet och
ledning. Gnisslar det i världsmaskineriet, beror det på individens
motstånd. Först då man upphör att betrakta sig som självändamål, lösas
disharmonierna. Personlighetens uppgivande av de egna lycko- och
fullkomningsanspråken och hans livs utströmning i ett bredare livsflöde
betecknar övergången till ett i sann mening religiöst liv.

Denna tankegång erbjuder även stora likheter med orientalisk,
enkannerligen indisk världsåskådning. Det var åt en sådan orientalism,
som Levertin gav uttryck i Salomos middagshymn.

Kval är självet, pina jaget, liknar ljuset i din hand från sin
ljusvärlds källa taget, fladdrar städs i ängslad brandmr wells gud
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Livet är det stora bålet endast gnistor äro vi, irrande tills vi nå
målet och i elden aska bli.

Egoismens plåga har just i Österlandet varit den grundläggande
religiösa erfarenheten. Och man har från denna utgångspunkt konsekvent
fortsatt till individens upplösning och uppgång i alltet som den
religiösa erfarenhetens toppupplevelse. Men detta allt, som uppsuger
individerna och folken likt Okeanos jordens strömmar, är för Wells
intet orörligt, vilande och medvetslöst nirvana som för Indiens gamla
mystiker, utan ett dynamiskt och verksamt helt, som strävar, utvecklas
och fullkomnas i ett gudomligt utvecklingsäventyr. Som en son av det
verksamma Västerlandet repelleras Wells av den gamla orientaliska
kvietismen och dess andliga maklighet och bekvämhet. Han lutar mer åt
de orientaliska modernisterna med Tagore i spetsen. Ett släkte, statt i
utveckling under en ung och stridbar guds banér, se där den verklighet,
som kräver individens glada och tillitsfulla underkastelse. Wells gud
är släktets gud, icke individens. Han är personifikationen av släktets
stegrade livsvilja och adlade rättsmedvetande. Ja, vill man riktigt
kavla ut och förtunna det Wellska gudsbegreppet, skulle man kunna säga,
att det har en misstänkt likhet med allmänt väl rätt och slätt.
Religiöst sett är ju detta en ganska mager produkt, som inte blir
synnerligen mycket rikare, därige-2Ô4 torsten FOGEL QVIST

nom att Wells på trollkonstnärens vis personifierar detta allmänna
bästa och ger det karaktärsdrag och egenskaper, som bruka tillerkännas
heroerna och gudarna. Men så är Wells nya religion i grund och botten
ingen teologi utan rätt och slätt ett stycke social etik. Som sådan har
den sin friskhet och sitt värde.

I Norbecks gamla teologi, salig i åminnelse, definierades Gud som ett
väsen med alla de högsta fullkomligheter. Och tänkandet har i
årtusenden satt likhetstecken mellan Gud och Det Absoluta. Wells gör
processen kort med alla slika definitioner liksom med alla försök att
logiskt gripa det gudomliga. Som skolast skulle Wells stått sig mycket
slätt. Gudsförnimmelsen är hos honom icke av intellektuell art, ej
heller känslomystisk, utan rent praktisk. Genom Wells framställning går
engelsmannens käcka motvilja mot spekulativa deduktioner. Gud är för
honom icke en metafysisk hypotes, utan en arbetshypotes. Man får därför
icke undra på, att Wells kommer med en hel del både ur teologisk och
filosofisk synvinkel förbluffande påståenden. Gud är icke urkraften,
den livgivande världsprincipen, Spinozas natura naturans eller
Skaparen, sådan som folkreligionerna föreställt sig honom. Han har
tvärtom gjort sitt inträde på skådebanan i sällskap med människorna.
Han har med andra ord ingen evighet, utan är upprunnen i tiden. Man
skulle då också vänta, att han hade ett slut i tiden och att hans
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saga skulle lyktas med människornas. Men detta logiska förnuft går
Wells inte med på. Oförfärad och obesvärad av ali logik, förklarar mr
Wells, att Gud visserligen är i evighet, men icke av evighet. Har han
en gång börjat, tänker han inte sluta. Motsägelsen i en sådan
uppfattning generar icke det minsta mr Wells ingenjörsintelligens. Gud
är inte heller det oändliga väsendet, som man finner överallt, även om
man med psalmisten toge morgonrodnadens vingar och gömde sig ytterst i
havets djup. Han är tvärtom begränsad. Men här kommer Wells med ett
sinnrikt, om än icke så alldeles originellt argument, drabbande dem,
som på en gång föreställa sig en oändlig och en personlig gud.
Personlighet innebär alltid avgräns-ning. »Att vara en personlighet»,
säger Wells, »är att ha egenskaper och begränsas av egenskaper.»
Anmärkningen är riktig. Endast den opersonliga1 panteismen har rätt att
röra sig med en obegränsad Gud. Håller man hårt på en personlig Gud,
måste man uppgiva gränslösheten. Wells gör det också med friskt mod,
hänvisande till sin vän och lärare, William James, den religiösa
pragmatismens energiske förespråkare, som varit inne på precis samma
tankestråt. Frågar man sig nu, varför Wells antar en personlig Gud, så
svarar han blott, att han mött honom i livet, att han känt honom inom
sig i stridens och nödens stund. Mot en sådan erfarenhet kan man ju
inte ge sig till att argumentera, lika litet som en tro kan kullslås
med2Ô4
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vetenskapliga bevis. Däremot försöker mr Wells med ett praktiskt
argument för den personlige Guden, som är lika anfäktbart som typiskt.
Det visar sig nämligen, att Wells Gud erbjuder stora likheter med
människans egen goda vilja, vad Sokrates kallade sitt daimonion och
Kant sitt kategoriska imperativ, mystikerna sitt inre ljus och vi
vanliga dödliga samvetets röst. Varför kan man nu inte stanna vid en
sådan nomenklatur, då Gud i alla fall enligt Wells är »inom oss»,
precis som professor Ribbings berömda kakelugn. Nej, svarar vår
hypotesmakare, om människorna skulle tro på sin egen goda vilja och
följa sitt eget goda samvete, skulle de gripas av en olidlig och
utvecklingsfientlig egenrättfärdighet. För att undgå denna ledsamma
praktiska eventualitet måste man postulera en allom bjudande och
befallande, envålds suverän konung, som visserligen är med oss, men
också över oss, som visserligen är vår kamrat, men också regerar oss,
Har inte mr Wells tänkt på, att man kan bli lika högfärdig över fint
sällskap och goda kamrater som över sig själv? Det är ju dock man
själv, som skaffat sig detta umgänge. Medvetandet om att alltid ha en
gud på sin sida är minst lika farligt för människans ödmjukhet som
självgodheten. Man ser, hur det har gått med mr Wells vän och lärjunge
här i Sverge, Ludvig Nordström. Sedan han mötte Gud på Österlånggatan,
är allt, som intresserar honom och väcker hans sympati, Guds rike och
allt annatmr wells gud
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Djävulens rike. Emellertid hör mr Wells — som man ser — till det
lyckligt ogenerade släkte, som icke drar sig för att med praktiska
argument grunda metafysiska antaganden, vilka logiskt och kausalt sett
inte ha det minsta med varandra att göra.

Intressantast i hela denna framställning är emellertid de glansfulla
och värmande kapitel (»Gud är ingen trollkarl», »Gud är ingen försyn»,
»Gud straffar icke», »Gud och barnpigan») där Wells går till rätta med
det gamla antropomorfiska försynsbegreppet. Över huvud taget är Wells
betydligt mera lyckad som kritiker än som uppfinnare, som
oppositionsman än som grundare av dynastier. Han har ingen respekt för
occasionalismens gudomliga urmakare, som, för att få överensstämmelse
och likformighet mellan s i n ordning och naturens, av alla
tillfälligheter, i människolivet som i naturen, tar sig anledning att
rucka sitt himmelska ur. Än mindre respekterar han den fromma
egennyttans »himmelske dagakarl, som avstyr ogynnsamma händelser, botar
små krämpor, lagar att man får oväntade presenter i form av medicin,
pengar och dylikt, avvärjer konkurser, ställer om med inbringande
affärer och gör tusen sådana små tjänster åt sin lilla trogna skara —•
eller omvänt uttänker elaka streck mot dem, som brista i deras
religiösa uppmärksamhet, mördar barn, som bryta mot sabbatens helgd,
och bringar oreda i de ogud-aktigas affärsplaner». Denna vardagskristna
guds-2Ô4
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uppfattning, söndagsskolans, bönhusets och mr Rockefellers
gudsuppfattning, är Wells innerligt motbjudande och i dess kvalmiga och
instängda atmosfär trivs inte hans stridsglada och manliga religion.

Man begår knappast något misstag, om man påstår, att Wells religiositet
näppeligen ligger inom kristendomens råmärken. Visserligen accepterar
han med fullt samförstånd det kristna kärleksbudet, den första kristna
kommunismen, Jesu broderskap med mänskligheten med mera. Det är
alltsammans ting, som gå i styck med hans sociala och totalistiska
etik. Men den asketism och den dyrkan av lidandet, som i strängare
eller mildare former alltid är förbunden med äktkristet
betraktelsesätt, repellera Wells. Det kristna korsets lidande Gud, som
övergiven och modstulen låter hantera sig av sina bödlar och utsänder
sin klagan i en döv och kall rymd, är ej i stil med Wells religiösa
tapperhetsideal. Hans Gud är den ungdomliga stridsviljan personifierad
och för den fromma och undergivna resignationen finns ingen plats i
hans hjärta. »Vi ha», säger Wells med tanke på sig och sina moderna
livsbröder, »en känsla av, att vår Gud liksom Prometeus är rebell. Han
är ingen god son och den vedertagna uppfattningen av Jesus som
saktmodig och undergiven passar icke oss. leke genom lidande segrar Gud
över döden, utan genom kamp.» Det krucifix, som ingår i den nya
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gamla, som hänger i kyrkorna. »Vårt krucifix», heter det, »skulle
framställa Gud slitande sig loss från korset och med ögonen beslutsamt
riktade mot höjden, icke nedslagna; hans anletsdrag skulle icke
uttrycka smärta, ty den skulle ha gått över och blivit bortglömd i den
över måttan ärofulla striden och i den oböjliga viljan att leva och
vinna seger.» Så länge i kristendomen ingår läran om »försoningens
hemlighet», kan detta aldrig bli kristendom, utan blott en usurpation
av det kristna namnet. Och vill- man göra sig en åskådlig bild av mr
Wells frälsande Gud, kommer man osökt att tänka på altarfresken i
Sixtinska kapellet och Michel Angelos Kristus med hammaren, en Tor och
en ung titan, beredd att slå till, med rättfärdighet och dom lågande ur
ansiktets ungdomliga trots. Man förvånar sig emellertid knappast över,
att de, som nu predika religionens nyfödelse, funnit för gott att som i
korstågens tider döpa livsviljan och stridshumöret. Ty religionens
kraftlöshet har förvisso i hög grad berott på den svaghetens och
maktstulenhetens apoteos, som ägt rum inom tempelmurarna och
kapellväggarna.

Mr Wells Gud är annars varken allsmäktig eller allvis. Naturlagarnas
giltighet kan hans vilja icke godtyckligt sönderbryta. Bakom honom står
ett urväsen, om vilket vi intet känna. Likt antikens gudar har han över
sig moiror, som tvinna hans ödes tråd. Hans vetande klarnar med
mänsklighetens — genom att se, hans kraft växer med224
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mänsklighetens — genom att handla. Han är mänskligheten själv, upphöjd
till idé och rättsprincip. Hans seger är i varje ögonblick tvivel
underkastad. Det enda vissa och oförgängliga är hans segervilja. Och
man kan blott fråga sig : kan en gud, som är så ofullkomlig, göra
anspråk på fullkomlig underkastelse från människornas sida? Det, som
självt icke är absolut, kan endast göra anspråk på relativ dyrkan. Men
en sådan relativ underkastelse är Wells främmande. Den nya människan,
om hon vill göra anspråk på att vara både ny och religiös, måste utan
betänkande slunga varje hänsyn, offra varje särindividuell önskan och
lyckomöjlighet, då det gäller att förverkliga gudsriket eller den
förenade framtidsstaten, hur man nu behagar kalla det. Wells definierar
själv det nya religiösa livet som »ett liv helgat åt rasens stora
äventyr under Guds ledning». Han undersöker knappast de anspråk, på
vilka skyldigheten grundar sig. Han kan helt enkelt icke tänka sig en
pliktkollision mellan släkte och individ, samfundssamvetet och det
individuella samvetet. Det kvantitativt större är för honom a priori
det moraliskt högre och Gud är samfundssamvetet. Det är en betänklig
lära, allra helst om man besinnar, vad allt samfundssamvetet tagits
till intäkt för under historiens lopp. I dess namn ha åtskilliga
kättarbål tänts och det hände mer än en gång, att kättaren var andlig
släkting till mr H. G. Wells. Det blir nog hittills som till-mtl wells
ö.üö*
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|orne den enskilde individen, som med sin bräckliga moraliska och
intellektuella utrustning får avgöra, om samfundssamvetets bud äro
sanna eller falska, goda eller onda.

Inte heller undersöker Wells människans möjlighet att uppge sig själv
och att abstrahera från egna fördelar som handlingsincitament. Han
dekreterar blott, att det osöndrade samhället är Guds rike och
människan Guds vasall utan betänksamhet eller betänkligheter. Mr Wells
tycks på allvar tro, så praktisk och världsklok engelsman han än är,
att en framtida tjänstinnehavare i detta nya samhälle glatt och av fri
vilja skall byta ut sin tjänst mot en sämre, om samhället kräver det,
och att en framtida egendomsägare skall »så mycket i hans förmåga står
arbeta på, att han blir ersatt av en mera offentlig förvaltning» och
sköta sin egendom efter principen : »Största möjliga effektivitet och
avkastning och minsta möjliga privata inkomst.» Ha väl någonsin sådana
undervarelser annat än i enstaka helgonfall krupit ur den naturliga
människans gamla skinn? Och är inte en sådan självuppgivelse akrobatik
i släkt med den askes, för vilken mr Wells annars aktar sig att dra en
lans. Felet med den Wellska religiositeten är, att den sätter
likhetstecken mellan egocentricitet och sund individuell
självbevarelse. Upphör framtidens religion på detta sätt att räkna med
människans medfödda och syndiga förutsättningar, lär den nog komma att
uppleva ett bakslag likt det 15. — F o g el q vist, Typer och
tänkesätt.22ö
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som sker, då man söker driva ut naturen med tjuga. Människan kan
fostra, fördjupa och kultivera sina samhälleliga instinkter. Men hon
kan inte göra om sig. Framgent som hittills lära väl egoism och
altruism gå sin härgång mot varandra i människans bröst. Med ett
utrotningskrig i endera riktningen kommer man ingen vart, icke ens om
det föres i religiös fältrustning. En gud, som av individen fordrar
självuppgivelse, kan likt Almqvists Ormus förlägga sitt kansli till
månen. Och det är det egendomliga med alla religioner, som arbetat i
självuppgivelsiens tecken;, att de väl kunnat bringa bedövning, men
aldrig verklig frälsning fråjn jagets plåga. På allvar kan det
ifrågasättas, om munkens jagdödande är mer livsfientligt än den extremt
rasbiologiska och sociala självuppgivelsen. Och det kan likaledes
ifrågasättas, om icke mr Wells Gud själv blir lidande på så orimliga
offerkrav. En rasgudomlighet och kollektiv skyddsande lär nog för
övrigt få det svårt i konkurrensen om människornas hjärtan med
individens Gud, personlighetens frälsare och vän. Var det icke därför,
som Jesu Gud segrade över den gammaltestamentliga folkguden, över
Jahve, som väl bekymrade sig om Israels egendomsfolk, men aldrig om den
enskilde israeliten. En gud, som representerar ett politiskt
samhällskrav, kommer aldrig människan tillräckligt nära för att göra
sig älskad. Tyrann kan han bli och domare och polischef,mr wells gud
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men knappast frälsare. Och det är frälsning människorna begära i sina
religioner.

Emellertid skänka trots allt mr Wells gudsbetraktelser mycken
behållning åt var och en, som älskar ett friskt, fritt och
okonventionellt tänkande och som tycker om en uppruskning då och då.
Hans religion tar på ett helt annat sätt hela det brokiga, rika och
rörliga livet i sin tjänst än de konventionella religionerna, Den
exporterar inga syndare och driver icke ut naturen med tjuga. Den har
användning för allt och alla. Och den är framför allt inte surmulen och
egenmäktig ; Wells gud är icke långsint, närsynt eller rättshaverisk,
han lägger sig aldrig i människornas inbördes småsaker. Han snokar till
exempel inte i deras sexuella förhållanden, som om sexualbudet, vem som
nu hittat på det, vore det yppersta i lagen. Dem får de sköta på eget
ansvar. Och som det är i detta fall, är det också i andra. Huvudsaken
är, att människans viljeriktning går mot teokratins förverkligande och
att hon gör skäl för sig genom ordentligt arbete för ett mål, som kan
sammanfalla med släktets utveckling och samhällets väl. Wells har gjort
rent hus med barnkammargudarna, trollkarlarna, sexual- och
nationalgudarna och alla lumpna intressegudar. Hans gud har många drag,
som man skulle vilja återfinna hos den ende sanne guden, och han är i
stort sett en skapelse av moderna livs- och samhällsbehov. Men varför
nödvändigtvis kalla honom Gud, vilket blott kan bi-2Ô4
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draga till förvirring och motsägelse? Vi ha inte vant oss vid att
betrakta religion som politik, nationalekonomi och rasbiologi. Varför
då jonglera med ord, som genom århundradens hävd fått en annan
innebörd? Varför utan nödtvång annektera termer, som gammal from het
känner som sin rättmätiga egendom. I kampen mot dumhet och fördom,
egoism och social råhet, krig och klasskamp kan det visserligen behövas
en gudomlig stimulans och ett gudomligt hjälteideal till självprövning,
efterlikning och eggelse. Men det namn man ger åt denna stimulans och
detta ideal är för en och var, som icke är avgudadyrkare och
fetisch-snidare, oändligen likgiltigt. Sokrates' daimoniska
rättsmedvetande stod högre än alla hans samtids sköna gudabilder i
marmor och elfenben. Wells kallar sin gud »den osynlige konungen». Må
då det som är osynligt vara osynligt och det som är namnlöst vara
namnlöst.

Namen i st Rauch und Schall

Gefühl ist allés.

1918—27.III.

SVENSKA GESTALTERDrottningens vän.
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Genom sin översättning och historiska behandling av greve Hans Axel von
Fersens på franska skrivna och i det klinckowströmska Stafsundsarkivet
förvarade dagboksanteckningar har doktor Alma Söderhjelm gjort sig i
hög grad förtjänt om svensk memoarlitteratur. Ty denna
högaristokratiska almanacka från franska revolutionen och
Napoleons-tiden, författad av en man, som av sällsamma skickelser
placerats i händelsernas brännpunkt, har icke blott ett synnerligen
stort värde som historiskt dokument, utan jämväl sitt intresse som
psykologiskt.

För en bredare svensk publik är Axel von Fersen den yngre mest känd
genom de upprörande omständigheter, som äro förknippade med hans död.
Fersenska mordet den tjugonde juni 1810, då under kronprins Karl
Augusts likfärd genom Stockholm riksmarskalken jagades med stenkastning
ur sin glasvagn, misshandlades av gatans parlament och trampades till
döds under en båtsmans grova . klackar, hör till de ruskigaste
händelserna i huvud-2Ô4 torsten fogel qvist

stadens krönika och är väl det enda fall av lynchning som vår politiska
historia har att förtälja. Man kan tveka, huruvida detta dåd,
resultatet av en sannskyldig Fäderneslandskampanj, är tillräckligt för
att av martyren göra en tragisk personlighet. I det tragiska ödet finns
alltid en inre relation mellan offret och olyckan och den senare är
alltid i viss mån naturbestämd eller självförvållad. Att Fersen var
oskyldig till den svarta gärning, varmed partilidelserna och förtalet
skuggade hans rykte, har aldrig rått något allvarligt tvivel om.
Däremot kan det sättas i fråga, om han ej genom det retsamt förnäma och
utmanande sätt, varpå han spelade sin roll som den siste riddaren av
l'ancien régime, bidrog att onödigt blottställa sig själv. Man kan
knappast undgå att sätta hans hopplöst otidsenliga feodala syn på
samhället och den litet spotska blick von oben, med vilken han
betraktade sitt land, sitt folk och dess styrelse och som gång efter
annan framskymtar ur hans dagboksanteckningar, i samband med hans
sorgliga ändalykt. Axel von Fersen var för sent och för fint född. Det
är hans tragik. Och han delar den med många <av l'ancien régimes män
och kvinnor, på vilka bibelns ord kunna tillämpas, att de icke kände
den tid, i vilken de sökta blevo.

Men det är icke blott genom den våldsamma slutscenen, som Fersens öde
får sin dramatiska karaktär, sin sällsamhet och tragik. Det var
oupplös-drottningens vän
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ligen förknippat med ett annat tragiskt historiskt öde, nämligen
drottning Marié Antoinettes. Och det är liksom ett utslag av
händelsernas hårda logik, att den svenske ädlingen, som var den franska
drottningens riddare, blev ett offer för samma hat som hon. För en
trängre krets av historiskt intresserade är det nogsamt känt, vilken
roll »vackre Fersen» spelade i den franska revolutionens historia.
Strax efter dess utbrott beordrades Fersen av Gustaf III till kunglig
svensk privatambassadör vid franska hovet för att på nära håll följa
händelserna och främja de politiska legi-mitetsintressen, som lågo den
antirevolutionäre svenske monarken så varmt om hjärtat. Det var Fersen,
som under ofärdsåren stod det franska kungaparet bi med råd och dåd,
tröst och hjälp nästan som en ministre de famille. Det var han som
organiserade Ludvigs och Marié Antoinettes misslyckade flykt från det
revolutionära Paris. Själv lyckades han undkomma över belgiska gränsen
och fortsatte sedan, dels som franska kungaparets homme d'affaire, dels
som politisk konspiratör att än från Bryssel, än i emigrantkolonierna
utefter Rhen och än vid hovet i Wien knyta samman maskorna i den
europeiska koalitionskomplotten mot Frankrike. Långsamt såg han sina
förhoppningar grusas, smärtsamt sina förehavanden rinna ut i sanden.
Gustaf III : s mord rev sönder den ledande röda tråden i denna politik
.Och ovanpå denna katastrof följde sedan slag i slag högmåls-2Ô4
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processen mot deras franska majestätet,, avrättningarna i Paris och de
franska revolutionshärarnas gradvis fortskridande framgångar. Då Fersen
år 1794 återkallades till Sverge var han en märkt och desillusionerad
man, som med vedervilja följde de begynnande diplomatiska
anknytningarna mellan hemlandet och revolutionslandet

Över detta skede av Fersens liv kasta de hittills utkomna två delarna
av hans dagboksanteckningar en intressant belysning, så mycket
intressantare som särskilt de i andra delen förekommande anteckningarna
från året 1794 icke förut blivit av forskningen utnyttjade. Det
bidrager i hög grad till läsarens nöje och behållning, att
översättarinnan avstått från rubb och stubb och att hon indelat
framställningen i särskilda kapitel med kunskapsrika, översiktliga och
intelligent skrivna resuméer i början av varje kapitel. Hon har på det
sättet be-.tvungit stoffet och gjort det synnerligen njutbart. Man kan
tveklöst kalla dessa översikter för historisk essäkonst.

Man har länge haft delade meningar om arten av det förhållande, som
förenade »vackre Fersen» med Frankrikes olyckliga unga drottning. Den
framställning därav, som Anna Söderhjelm givit med stöd av
dagboksanteckningarna och en del privatbrev, lämnar icke längre rum för
några tvivel. På franska äro, både efter bokstaven och anden, ami och
amour nära släkt med varandra. Och de ridr derliga tjänster, som greve
Axel ägnade sitt hjärtasdrottningens vän
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furstliga dam, äro färgade inifrån av denna erotiska intimitet. Även i
breven har det grevliga bläcket blandats med en och annan droppe blod
från osynliga artärer. Vad tjänar det till att vitmena de dödas grifter
med den historiska konventionalismens kalk och puts, när historien
själv, för att citera doktor Söderhjelm, »talar sitt eget enkla och
nakna språk». Vi borde egentligen ha vuxit ifrån denna hjärtnupna och
pryda historieskrivning, som ingens sak tjänar, allra minst sanningens.
I den förskämda hovluft, där den lilla »österrikiskans» ursprunglighet
och flickaktiga friskhet anfrättes och vissnade ned under det
atmosfäriska trycket av erotisk cynism, kallsinnig intrig och slipprigt
skvaller, utgör hennes långvariga och först genom döden avbrutna
förbindelse med den svenske privatambassadören det enda verkliga
äktenskapet. Hennes kungliga äktenr skap var en uteslutande politisk
förbindelse, till vilken den kvinnliga parten schackrats bort och för
vilken den manliga endast motvilligt böjde sig. Hur dyr och helig åter
den kärlek kändes, som för den unge Fersen var livets enda och stora
upplevelse, det framgår av ett brev till systern Sophie Piper, där
greve Axel, efter att ha uttalat sin tillfredsställelse över att ett
honom tilltänkt resonemangsparti med en rik engelska, miss Leijel, gått
i stöpet, förklarar som sin högtidliga avsikt att aldrig gifta sig.
»Jag kan», skriver han, »ej tillhöra den enda kvinna jag ville
tillhöra, den enda som verkligt älskar mig,, och2Ô4
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därför vill jag ej binda mig vid någon». Vad är denna celibatförklaring
annat än ett löfte? Och detta löfte hölls, icke blott genom
honungsmånaders ljuvhet, utan också genom dödsmånaders ångest. Inga
tillfälliga erotiska förbindelser kunde från någondera partens sida
åstadkomma en ändring i det ömsesidiga förhållandet.

Axel von Fersens och Marié Antoinettes kärlekshistoria är ett tragiskt
passionsdrama i fem akter. I första akten är det herdinnan som får syn
på herden. Världserfaren, världsvan och vitt-berest redan vid tjugutre
års ålder, fin- och full-mejslad genom den furstliga uppfostran, som en
svensk högaristokrat kunde bestå sina söner, kom Axel von Fersen på
sensommaren år 1778 via London till Paris, där han omhändertogs av
Sverges sändebud, diplomaten och skalden Gustaf Philip Creutz, Atis och
Camillas författare. Det dröjer inte länge, förrän han blir föreställd
vid hovet. Han får mycket snart invit till drottningens spelpartier.
Och då han uteblir, frågar hon efter honom. Han kan efter blott några
veckor lämna följande meddelande i brev: »Drottningen bemöter mig
alltid med godhet; jag gör henne ofta min uppvaktning — — — och varje
gång riktar hon till mig några ord, fulla av älskvärdhet. Då någon hade
berättat henne om min uniform, uttryckte hon sin livliga önskan att få
se mig i den, Jag skall på tisdagen gå så klädd, ej till hovet, men
till henne. Det är den älskvärdaste avd&ôtînïngens van

alla furstinnor jag känner». Ej till hovet, men till henne. Man kan
icke misstaga sig om innebörden av detta uttryck, nedskrivet med en
underton av hemlig glädje och stolthet. Snart susar också i parken
kring Trianon den förliga vind, som gynnar rembarquement pour Cythère.
»Det skulle», skriver Alma Söderhjelm, »kanske ha behövts en helt annan
ålders vishet och motståndskraft, än en tjugutvå års yngling kunde äga,
för att ej dragas in i denna bländande trollvärld, när en kvinnohand
sträcktes emot honom, lika skön som fullkomligt glömsk av alla denna
världens regler och ceremonier, när det var något eller någon hon
åstundade att draga inom sin trånga krets.» Och för henne var Axel von
Fersen bland alla de bugande och fjäskande hovmännen en främling,
liksom hon, en german liksom hon. Hans smärta skönhet, hans franka
artighet, hans pålitliga diskretion gjorde honom till en
sär-personlighet för henne i denna främmande och frivola miljö. Och
trots avmättheten och svalkan i hans väsen kände hon i hans närhet på
en gång trygghet och passion.

Den andra akten i denna historia representeras av skvaller och
skilsmässa. Den store Galeotto står vid nyckelhålet och kikar. Fam a
sätter sig på taket och ropar, så att det hörs ända hem till Sverge.
Den unge greven drar sig ur spelet för att icke onödigt belasta vare
sig sitt eget eller sitt hjärtas dams rykte. Fersen tär tjänst i2Ô4
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de franska trupper, som avgingo för att deltaga i det nordamerikanska
frihetskriget. Creutz rapporterar saken för Gustaf III i följande
ordalag:

Unge greve Fersen har i denna sak uppträtt på det mest beundransvärda
sätt genom sin blygsamhet och reservation och främst sitt beslut att
resa till Amerika. Genom att resa härifrån avvände han alla faror, men
det fordrades förvisso en själsstyrka, som icke tillhör hans ålder, för
att övervinna denna frestelse. Drottningen kunde ej taga sina ögon
ifrån honom under de sista dagarna; då hon såg på honom, fylldes de av
tårar,

Skilsmässan varade länge nog. Det var icke blott ett par, tre år under
frihetens stjärnbaner. Hemkommen till Sverge från det amerikanska
elddopet, anmodades Fersen att följa »greven av Haga», alias Gustaf
III, på hans berömda italienska resa. Men på återvägen återsåg han
Paris. Och återseendet blev honom övermäktigt. Avståndet hade varit som
stormen, säger översättarinnan med ett citat från ett franskt ordspråk.
»Det släcker de små ljusen, men tänder eldsvådorna.» Med ett par
gästbesök i hemlandet blir greve Axel nu stationär i Paris. Tredje
akten av hans passionshistoria begynner. Han får vara med om
revolutionen, och han består riddarprovet i den älskades närhet,
vakande över hennes säkerhet, ruvande på hennes räddning. Under denna
tid är det som han oförbehållsamt anförtror sig åt sin syster, Sophie
Piper. Drottningen är nu inte längre bara La Reine, hon är också »mon
amie», och Fersenörottmxngëns vätt!

skriver som en förälskad gymnasist eller student om »Henne» med stor
bokstav. »Jag har börjat känna mig något lyckligare», heter det i ett
brev, »ty då och då kan jag sammanträffa med min väninna utan
förbehållsamhet hos henne, och detta är henne litet till tröst i ali
hennes olycka. Stackars kvinna! Hon är en ängel av godhet, hjältemodig
i ali sin känslighet. Aldrig har jag blivit så älskad.» Han berättar
för sin syster, att drottningen önskar råka henne, han skickar henne en
lock av högstdensammas hår och betonar att det icke är en stöld, utan
en gåva. Räcker den inte, »skall jag sända mera». Under denna tid
försmår greve Axel ännu ett lysande giftermålsanbud — med
finansminister Neckers rika dotter, sedermera madame de Stael. Och den
gamle fadern anser honom förlorad för hemmet, karriären och
fosterlandet. Kärleksangelägenheterna; i Paris ha kollrat bort honom.

Och dock! Det var mer än kärleksangelägenheter. I samma mån som
revolutionen rycker monarkin in på livet, stiger oron i de unga
älskandes hjärtan. Och Axel von Fersen börjar spinna på sina
räddningsplaner. I och med deras misslyckande och den snöpliga
kungaflykten till Va-rennes i juni 1791, där gränsbommen för alltid
fälldes för de kungliga statsfångarna, begynner dramats fjärde akt.
Fersen hade räddat sig själv över gränsen. Han mottager att börja med
lugnande brev från Marie Antoinette. I ett av dessa24® torsïém
fogëlqvtsï

— av den fjärde juli 1791 — skriver hon bland annat :

Jag har fått ett tillfälle att säga eder, att jag älskar er, och jag
har ej ens tid till något annat än det. Jag mår bra. Var inte orolig
för mig ! Skriv till mig med chiffer på posten, adressera till herr de
Browne — med ett dubbelkuvert för herr Gougens. Låt er betjänt skriva
adresserna. Låt mig veta till vem jag skall adressera dem, som jag kan
skriva till er, ty jag kan ej mer leva, om jag ej får göra det. Farväl,
den mest älskade och mest kärleksfulle bland män! Jag kysser er
hjärtligt.

Detta farväl var ej det éternel adieu skalden talar om. Efter en
diplomatisk mission till Wien slår sig Fersen ned i Bryssel, där han
för en egendomlig och blott ur tidsförhållandena förklarlig tillvaro i
engelsmannens Crawfords hus och politiska salong tillsammans med dennes
och hans (!) gemensamma älskarinna, en italiensk äventyrerska, fru
Sullivan, som tydligen tjänstgör som surrogat för den kärlek Fersen
förlorat. Under denna olyckliga dubbelexistens får Fersen höra rykten
om, att Marié Antoinette tvivlar på honom, att hon yttrat, att han
ordnat flykten blott för sin egen berömmelses skull, och att hon i sin
övergivenhet håller till godo med den tjusige unge revolutionären
Barnave. Förtärd av oro och längtan samt behov att förklara sig, reser
han inkognito och förklädd under den största risk tillbaka till Paris,
där han för sista gången i smyg fick sammanträffa med drottningen. Det
var i februari 1792. För den trettonde finnes bland annat följande
dag-drottningens vän
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boksanteckning: »Jag gick till Henne, kom min vanliga väg, var rädd för
nationalgardisterna. Träffade icke konungen. Stannade där». Visiten
blev fransysk i ordets fulla bemärkelse, ty faror lurade i varje
gathörn och bakom varje dörr. Efter en vecka är Fersen åter i Bryssel.
Därifrån följer han sedan med spänning händelseförloppet, uppsnappande
varje rykte från Paris, mottagande och avsändande brev, ruvande på nya
projekt och tillbringande stumma och tryckande dagar i ovisshet för den
älskades öde.

I augusti månad följande år, sedan alla kontrarevolutionära planer
strandat på desorganisation, penningbrist, kallsinnighet och makternas
ömsesidiga misstro, inträder terreuren och med den dramats slutakt.
Fersen vet nu ingenting mer. Biljetter och budskickning ha upphört.
Ryktesvis har han, med en våg av iskall fasa strömmande mot hjärtat,
fått höra att Marie Antoinette blivit överförd till
Conciergeriefängelset. Utanför skummar den blodrusiga massan som ett
hav i uppror. Därmed är hennes öde beseglat. Och den ångest, som nu
bryter fram ur de sirligt präntade små bokstäverna i hans dagbok och ur
tonfallen i hans annars aristokratiskt behärskade och kylslagna brev
vittna högljutt om hans hjärtas hemlighet. »Efter det ögonblicket lever
jag inte mer», skriver han till systern Sophie, då han fått notis om
drottningens ombyte av fängelse, »ty det kallas ej att leva, när man
lider så som 16. — Fogelqvist, Typer och tänkesätt.2Ô4 torsten fogel
qvist

jag nu lider. Om jag ändå kunde göra något, arbeta på hennes befrielse,
tycks det mig att jag skulle lida mindre. Att stå med händerna i kors
är det förfärligaste av allt.»

Den sextonde oktober 1793 lägger Marie Antoinette sitt i förtid
vitnade, fordom ljuva och ljusa huvud under bilan. Den tjugonde
innehåller Fersens dagbok underrättelsen. Han är själv förvånad över
att ej vara mer upprörd. Han kan inte hålla sina tankar samlade. Men
han känner avsky för sin italienska konkubin. Och ingenting har varit
honom så tungt som att skriva brev hem till Sverge på kvällen. Dessa
brev, enkannerligen det till systern, kasta full klarhet över Fersens
förhållande till Marié Antoinette. Det är i denna skrivelse inga
sammanhängande notiser, endast utbrott av ett hjärta, som likt en ruin
störtar in över de lågor som förtärt byggnaden.

Hon, som jag älskade så, för vilken jag skulle ha kunnat giva tusen
liv, finns inte mera. Ack, herregud, varför skall du lägga en sådan
börda på mig, varigenom har jag förtjänat din vrede? Hon lever ej mer,
min smärta är outsäglig. Jag förstår inte, hur jag kan leva och uthärda
min sorg. Den är sådan, att ingenting någonsin skall kunna utplåna den.
Jag kommer alltid att ha hennes bild för mina ögon, inom mig, minnet av
vad hon var för mig skall komma mig att begråta henne för evigt. Allt
är slut för mig. Varför fick jag icke dö vid hennes sida?

I ett så smärtfyllt staccato talar knappast en trotjänare om sin
härskarinna eller en chevalier dedrottningens vän
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protection om sin dam. I denna förtvivlan blandar sig en annan stämma :
den brustna passionens, och dess underton är så mycket mer påfallande,
som den kommer ifrån en man med avgjort kylig läggning.

Men mer än allt säga dock de souvenirer, som Marié Antoinette bestämt
för sin vän. En hårslinga och en vigselring, som hon lämnat ifrån sig
för vidare befordran, komma visserligen aldrig fram. Men i stället får
Fersen genom en fransk överste ett sigill med bild och skrift nästan
utplånade. Bilden skall föreställa en fågel som flyger, och under den
skall stå : »Alla mina vägar gå till dig». På ett mera rörande sätt kan
ej en fången kvinnas fågelfria längtan ta sig uttryck. Ända upp i den
gråkalla nordiska vrån följa Fersen dessa minnen. Den nittonde mars
1794 omtalar han i sin dagbok, att han varit på Operan i Stockholm och
sett »Les Savoyards». Sång och spel voro, som allt svenskt teaterväsen,
usla i hans öron. Men de framkalla hågkomster. »Det var i Versailles,
som jag såg den för första gången, och då spelades den enkom för min
skull.» Samma dag, som denna anteckning präntas, omtalar Fersen att han
genom en fru von Korff fått »ett brevslut Iran Henne, som jag bifogar
och som gjorde mig mycket glad. Det kändes som ett sista farväl, och
det gjorde mig mycket rörd». Klippet, som införlivades med dagboken,
innehöll orden : »Adieu, mon coeur est tout à vous». Med dessa ord
slutar den franska2Ô4
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drottningens och den svenske ädlingens tragiska saga. Man har rätt att
kalla den en kärlekssaga. Den hör icke till de skamsna eller skämda.

II.

Olyckan har en naturlig förmåga både att förstora vissa mått och att
alstra vissa sympatier, som annars skulle sakna jordmån. Ser man bort
från de tragiska momenten i Axel von Fersens levnadshistoria, hans
kärlek och hans död, antar man att den franska kungaflykten till Bondy
lyckats och att den svenske aristokraten fått lykta sina dagar i frid
på sitt jordagods Ljung i östergöt-land, så framträder bilden av en i
sin storhet ganska liten herre utan personlig värme och
attraktionsförmåga. Särskilt måste detta gälla deras sätt att se, som
icke blivit bländade av det gamla »skimret ifrån Gustafs dagar».

Hos vissa historieskrivare och memoarförfattare uppträder Axel von
Fersen i en tung rustning av ridderlig dygd. Det finns hos honom
korrekt hållning, utpräglade hedersbegrepp, en viss manlig stolthet och
pliktkänsla. Han har både fysiskt mod och courage de son opinion, och
han förenar dem med en utsökt belevenhet. Mot småaktigheten, skvallret
och intrigen är han immun. Men det kan inte hjälpas, att det är
någonting formellt och mekaniskt i ali denna aristokratiska
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Den är icke ren, otvungen natur, utan en andra natur, åstadkommen med
drill, handgrepp och konventionell avmätning, så som bruk var vid
1700-talets uppfostran inom hovet och societeten. Excellensen
Skjöldebrand talar i sina memoarer om den Fersenska släktens »anlag
till höghet i sitt umgängessätt». Axel von Fersens väsen måste
nödvändigt ha framkallat mycket starka reagenser redan hos den samtida
omgivningen, Ty kärnan är torr och hård, källan är ljum och utan friska
tillflöden. Vid dess rand sitter en självspeglande egoist och njuter av
sig själv.

Ur psykologisk synpunkt är det avsnitt av Fersens dagboksanteckningar,
som doktor Alma Söderhjelm försett med kapitelrubriken En vinter i
Sverge, synnerligen intressant. Efter Marie An-toinettes död stannade
Fersen ännu någon tid kvar i Bryssel som svensk ambassadör. Men den
antigustavianska svenska förmyndarregeringen hyste ingen vidare sympati
för den inbitne gustavianen. Av illviljan sattes hans namn till och
med, ehuru på de allra lösiligaste grunder, i samband med den
Armfeltska konspirationen. Han kände sin ställning undergrävd. Hans ord
och person fingo allt mindre betydelse, och då de franska
revolutionshärarna på försommaren 1794 segerrikt bröto in i Belgien,
måste Fersen fly, kvarlämnande sin mätress, madame Sullivan, i den
belgiska huvudstaden. Han stod för första gången ensam i livet: utan
ställning, utan fosterland, utan2Ô4 torsten fogel qvist

kvinnlig tröst och hjälp. I denna belägenhet greps han av hemlängtan.
Han ville åtminstone återse sin mor, sin syster Sophie och sina
fädernegods, det senare så mycket nödvändigare som bouppteckning efter
den på våren avlidne fadern, gamla riksrådet Fredrik von Fersen, måste
ordnas. En grå oktoberdag embarkerar Fersen i Tråvemünde med sin vagn
och betjänt på en liten stinkande sädes-skuta, som efter en
ansträngande 'fyra dagars resa under sjögång och andra vedervärdigheter
landsätter den förlorade sonen på hemmets kust. Han var då trettionio
år gammal och hade praktiskt taget med få avbrott vistats i främmande
miljöer ända sedan sitt sextonde år, då han första gången sändes ut i
den stora världen för att erhålla sin uppfostran. Den stora världen
hade icke blott givit honom polityr, sorger och erfarenhet. Den hade
förhärdat hans hjärta och avsvenskat hans väsen, lärt honom att mäta
det egna med främmande mått och det främmande med saknadens. Landet är
mig motbjudande, skriver han i Hälsingborg på hemkomstens dag. Sex
veckor senare skulle han komplettera detta omdöme med den bittert
vemodiga reflexionen, att »de svenskar som resa böra ej stanna länge
borta från sitt land; det blir deras olycka». Många biltoga och
pilgrimer med svenskt blod i sina ådror ha bekräftat sanningen av den
satsen.

Stora människor, som vuxit upp i små förhållanden och på »stubbotan
rot», se från sin ut-drottningens vän
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siktspunkt gärna på dessa små förhållanden med rörelse, välvilja och
humor. Mien små människor, som blivit stora, ha icke samma förmåga. De
betrakta sitt ursprung med högdragenhet, löje och medlidande. Det är i
det fallet ingen skillnad mellan nutidens svensk-amerikanska moneymän,
som komma hem och mäta efter måttstocken biggest in the world, och
1700-talets resvana och världskloka svensk-franska petitmaitrar, som
kommo hem och dömde svensk smak och sedvänja med den stora
belevenhetens och världsvanans fi donc på tungan. Grand seigneur
Fersens kritik av de svenska förhållandena har onekligen en bismak av
petit maître. Han kan inte skilja småaktigheten och de små
förhållandena. Det är visserligen sant, att de senare ofta betinga den
förra. Men en kritiker måste åtminstone i sin dom kunna göra den
distinktionen. Fersen kan inte heller skilja inre från yttre. Hans
kritik blir därför entonig och onyanserad. Den är på en gång riktig och
orättfärdig, full av träffande sanningar och äcklig, nosfin
yverboren-het. Då han ondgör sig över huvudstadens litenhet, det
småstadsaktiga skvallret, sysslandet med nästan, intrigerna,
frosseriet, bristen på umgängeskonst, horisontförträngningen,
rikedomens planlösa och smaklösa användning med mera, har han rätt.
»Det är underligt att vi mitt under de stora intressen, som upptaga
hela Europa, ej äro sysselsatta med annat än eländiga hov-intriger och
fru Cardells presentation vid hovet»,2Ô4 torsten fogel qvist

skriver han en dag i sin bok. »Skall hon bli presenterad eller inte?
Och vem skall vara henne följaktig pà hennes uppvaktningar? Se där, vad
som är det mest betydelsefulla under vår trånga horisont.» Rappet
svider. Det händer ibland att i dessa anteckningar en monumental rad
formas och att karakteristiken kommer i samma klass som de
iakttagelser, som i en senare tid ha gjorts över det svenska lynnet av
Verner von Heiden|stam och Gustaf Sundbärg.

Fersen klagar bland annat över, att ingenting, som har med god smak att
göra, trivs i Sverge. Omdömet må få gälla vad det kan, men motiveringen
har, eller rättare sagt, hade sin obestridliga sanning.

Detta beror ju naturligtvis till en del på, att här inte finns några
stora kapital, men de som ha pengar förstå sig inte alis på att använda
dessa, utan ge bara ut dem på värdelösa ting. Vi ha överhuvud inte
smak, och vi äro därtill bekajade med den dumma högfärden att alltid
börja med att klandra det som är nytt och kommer till oss från
utlandet, för att sedan i alla fall sluta med att acceptera det utan
urskillning.

Så långt kan man vara med, och man kan också vara med på det förakt,
som Fersen fnyser ut över den erbarmligt skuggrädda och småsinta
Reu-terholmska regimen, som stryper självständigheten bakifrån och
stänger Svenska akademin. Men då han beskärmar sig över toaletter, små
rum, balmattor av grovt tyg, middagar, som ej spisas idrottningens vän
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gala, utan i frack, Stenborgs usla teater, Operan och allt det som
Sverge ej kan ställa i paritet med utlandet på grund av små resurser,
då vägrar main att följa med, då blir den store herren liten. Och han
blir mindre, ju mer man märker, att det som han egentligen siktar på
med föraktets pilar är yttre ting, såsom åtbörder, konversationstalang,
manerer, klädedräkt, konvention och ceremoni.

Excellensen Skjöldebrand, som i sina memoarer ger en av de utförligaste
skildringar vi äga av Fersenska mordet och som med ädel indignation tar
Fersens parti, kan ändå inte underlåta en kritik av Fersens sätt att
uppträda vid detta tillfälle. I spetsen för det olycksaliga liktåget
åker riksmarskalken i eget ekipage, en praktfull, gammalmodig
statsvagn, dragen av sex vita hästar med röda saffiansselar, rikt
beslagna med förgylld brons. Vid sidan om vagnen gå tre lakejer i vitt
livré med breda, flerfärgade snören på alla sömmar. Själv sitter den
högvälborne i vagnen, sorgklädd och med riksmarskalkstaven i sin hand.
Omedelbart efter denna ståt kommer den enkle kronprinsens enkla
likvagn, betäckt av ett enkelt svart klädess-täcke, dammigt efter resan
och utan prydnader. Memoarförfattaren, som själv var åsyna vittne,
tillägger: »Den prakt, varmed riksmarskalken for, gjorde en obehaglig
kontrast mot likvagnens enkelhet». Det var »som en triumfator, som för
efter sig en slagen fiende». Fersen ägde i hög grad Fan-2Ô4
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cien régimes smak för flärd och utstyrsel. Det finns hos honom något av
påfågel. Han är visserligen inte dum, men han njuter av sina fjädrar
och erfar en icke alltför hemlig vällust, då han blir uppmärksammad.
Fersen har själv i sina dagboksanteckningar blottställt sig på den
punkten. Då han första gången efter hemkomsten till Sverge infinner sig
vid hertigen-regentens mottagning på Drottningholm, blir han av denne
utomordentligt kallt mottagen. Han får på hela kvällen ej till skänks
ett enda ord, varken nådigt eller onådigt. Man tycker att denna sak
borde helt ha sysselsatt en gammal hovman och politiker, då han
sedermera gjorde sina anteckningar för dagen. Men Fersen är fullt
belåten med och djupt smickrad av den uppmärksamhet andra ägna honom.
»Det är också allt vad jag begär av dem», tillägger han i en ton av
blandad högdragenhet och naivitet. Och han, en fyrtio års man, som
härdats i sorg och faror, kan inte undanhålla en notis om sin uniform.
»Alla beundrade min husaruniform, som också är bättre sydd än de som de
ha här i landet». Några dagar senare gör han sitt första besök på
Operan. Om själva föreställningen yttrar han ej ett ord, men han låter
veta, att »det gick ett sus igenom salen, när jag kom in i amfiteatern,
och både parterren och logerna vände sig åt det håll där jag var». En
annan gång är det bal hos den unge kungen. Qardesuniformen har blivit
ändrad. Den gula frac-drottningens vän 251

ken med galonerna är utbytt mot en slät blå frack. Fersen tjänstgör som
mannekäng. Man finner uniformen mycket stilig. »Jag fick en massa
kompis manger över hur bra den passade mig och hur bra jag var klädd.
Alla människor kommo och tittade på mig på balen, och när jag kom in,
voro allas ögon riktade på mig. Detta gladde mig, och jag njöt av att
se kvinnorna, ty de sågo alla ut, som om de gärna velat, att jag gjort
dem min kur. Ingen kan dock y vas över, att jag gjort 'det. Den mödan
ämnar jag inte göra mig.» Greven skulle bestämt ha vunnit på besväret
Den loja, högdragna och självbelåtna likgiltig1-heten i detta koketteri
gör det dubbelt motbjudande. Allvarsmannen förvandlar sig själv till
narr. Ty en småsmickrad och koketterande man är alltid narr. Och ännu
mera narr blir han, om han fäster det avseende vid likgiltigheter och
bagateller, för vilket han själv förebrår andra, Under sin
Svergevistelse blev Fersen häftigt uppvaktad av hertiginnan Hedvig
Elisabeth Charlotta. Hon figurerar i hans dagbok under benämningen »la
petite». Hennes olyckliga äktenskap med hertig Karl är nogsamt känt
genom hennes egen dagbok. Hon sökte helt naturligt surrogat på annat
håll. Greve Fabian von Fersen, Axels yngre broder, var en lång tid
hennes officiöst erkände älskare. Att hon även haft någon förbindelse
med den äldre brodern, förefaller icke osannolikt, att döma av Fersens
yttrande, att han2Ô4 torsten fogel qvist

ej på nytt vill upptaga förbindelsen. Men »la petite är vansinnigt
förälskad». Fersen beklagar sig gång på gång över hennes enträgenhet
och antecknar i sin dagbok komprometterande bevis därpå. Han vill
emellertid inte bedraga sin bror och har ingen synnerligen åhåga att ge
sig in i äventyr, allra minst som han i grund och bot1-ten är djupt
likgiltig. Emellertid är det sätt, på vilket han behandlar denna affär,
ganska motbjudande. Tar hon bara själv det första avgörande steget,
skulle han kanske kunna tänka på en liten förlustelse. Han nämner till
och med ett lämpligt tidsmått, som är så kort, att man blygs för att
omtala det. Den kalla beräkning, med vilken han här väger pro mot
contra och utan någon åtrå eller något allvar leker den koketta leken
fram och tillbaka, är kanske överensstämmande med tidens sed, men den
gör ett djupt osympatiskt intryck och ger en inblick i en liten
egoistisk och kalkylerande själ, som utan passionens allvar halvt
blaserat räknar med den opassionerade njutningens möjlighet. Som
bakgrund till hans smärtsamt biktade stora passionshistoria verkar det
uteslutande pinsamt.

Då man stiftat bekantskap med typen Fersen — ty han är mera typ än
individualitet — sådan han framstår i denna fas av sitt liv, förstår
man revolutionen och romantiken. Fersen representerar den feodala
människan, som betraktar andra som redskap, medel och egendom.
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på, att han varit en dålig husbonde. Han lär ha behandlat sina
betjänter, arrendatorer och underlydande bönder väl. Men själva
betraktelsesättet är motbjudande ur human synpunkt. En dag mot slutet
av den beramade Svergevistelsen 1794— 1795 bevistar han gudstjänsten i
Ljungs kyrka i Östergötland, över vilken han hade patronats-rätt. Han
skriver i dagboken för den femte juli 1795: »Jag var i kyrkan och jag
tyckte om att spela rollen av godsherre och att kunna säga mig, att
allt detta var mina bönder». Detta är skrivet efter franska
revolutionen och med en levande erfarenhet av densamma. Här är en som
ingenting lärt och ingenting glömt. Om samma för-härdelse vittnar en
liten bagatellartad dagboksanteckning för den tjugutredje maj samma år.
Fersen har varit på supé hos prinsessan Sophia Albertina. Han skriver:
»Efter konungens avresa superade man där i frack. Jag var ensam i gala
och det togs ej väl upp. Herregud, vad de kungliga litet förstå sina
intressen, då de ej upprätthålla den prestige, som lägger ett visst
avstånd mellan dem och oss». Vilket ömkligt Pathos der Distantz! En
prestige, som består i etikett, kostym, förnäm gala, tomma
utstyrselstycken! Men Fersen är icke blott en representant för den
feodala människan. Han är också en representant för den korrekta
utvärtes människan, en kallblödig fisk med glimmande fjäll. Man kan
inte bättre2Ô4 torsten fogel qvist

förstå romantikens playdoyer för det stora utbrottet, passionen, den
fulla gripenheten, det blodiga allvaret, den fjättersprängande naturen
än mot bakgrunden av det fulländade gentlemanna-ideal, som var Axel von
Fersens, och som, trots stormiga öden, aldrig höjde sig över den blanka
ytan, den korrekta formen, den kalla beräkningen och den frivola leken.
Och mot den tunna klangbottnen av hans kritik över svensk ynkedom och
efterblivenhet, som ofta ingenting annat är än oförmåga att ana
fjärilen i puppan och att respektera en naturlig tyngd på bekostnad av
en konstlad lätthet, klinga också med dubbel styrka Tegnérs Svea och
Geijers Manhem.

1927.Till minnet av Stagnelius.

Ett sekel har förflutit sedan kanslisten vid Kungliga
ecklesiastikdepartementet Erik Johan Stagnelius i sitt trettionde år
lyktade sitt korta, missvuxna och burleska jordeliv. Ämbetsverkets
hotande disciplinära damoklessvärd behövde icke falla. Han gick, man
vet icke om man skall kalla det ordningen eller rättvisan i förväg. Om
hans död, i vilken ett sjukt hjärta och ett oregelbundet levnadssätt
hade lika del, cirkulerade underliga rykten. Den timade den tredje
april. Fem dagar senare ringde Maria klocka över hans stoft. Orgeln teg
vid hans kista. Altaret stod utan blommor. En snögloppande
vårvinterblåst gav honom sin salut. Vilka vänner som närvoro vid akten
vet man inte. Förmodligen såg man i det lilla liktåget den mörka och
slankiga gestalten av Törnrosens skald, Stagnelius' kollega i verket.
Men allt detta angick blott kanslisten Stagnelius, den i världen
bortkomne biskopssonen från Kalmar. Skalden med samma namn behövde icke
andras blommor. Dem hade han själv plockat och bundit på Ölands
solblekta alvar och Sarons lilje-brinnande äng. Han behövde heller
ingen musik.Den hade han själv diktat med Orfeus' lyra och sfärernas
klang som förebild. Åtta riksdaler banko lämnade kanslisten efter sig
som vittnesbörd om jordisk flit och vinningslystnad. Skalden lämnade
efter sig den största och betydelsefullaste produktion som en svensk
drömmare i tjuguårsåldern någonsin presterat. Församlen eder icke
skatter på jorden dem mal och rost förtära och tjuvar grava och stjäla.

Aldrig har i vårt land Apollos fjäril flugit ur en oformligare puppa,
aldrig ha liv och dikt åstadkommit en egendomligare kontrastverkan.
Emil Key porträtterar i sina minnen Stagnelius efter den skildring
traditionen lämnat.

Han var ovanligt ful: figuren liten, spinkig och krokig, hans djupt
liggande ögon voro ljusbruna, ansiktet rödbrusigt. Hans tal var mycket
häftigt och kort. Ofta kom han inrusande i sällskapsrummen som en pil.
Man väntade sig något viktigt meddelande, men sedan han utstött något
alldeles betydelselöst — till exempel vackert väder i dag — rusade han
ut igen. Hans klädsel var utan omsorg; borstad var han aldrig.

Key omtalar också den kuriösa anekdoten att, då en gång en ung mamsell
Wimmerstedt i ett anfall av ömhet mot den stackars enstöringen
förklarat sig vilja göra vad som helst för honom, Stagnelius svarat:
»Gå ner i källaren, tag en stor sill ur tunnan, vattna inte ur den,
utan ät den hel och hållen som den är med både huvud och stjärt — för
min skull». Med en dylik bister cynism som pansar dolde Stagnelius sin
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dess uppenbarelser och lidanden. Samtidens bild överensstämmer i vissa
avseenden med Keys. Sommaren före sin död besöker Stagnelius Geijer',
som då bodde på Tomteboda, för att förära honom första arket av sin
tragedi »Bacchanterna eller fanatismen». Både Atterbom och Geijer själv
ha berättat om besöket och intrycket. »Mera sällsam än angenäm», säger
Atterbom. Och Geijers omdöme lyder: »Stagnelius är en genialisk, men
besynnerlig, lurvig, burschikos varelse. Varm, men oklar, och allra
mest rasande fantastisk, då han bemödar sig att tala kallt förstånd».
Uttalandet slutar med ett par ord om den förstörda hälsan och den
dåliga dieten. Samma sällsamma varelse framträder ur Almqvists bekanta
skildring av middagsbjudningen hos Nils von Rosenstein, Stagnelius'
onkel och förman. Den spirituelle gamle värden för ordet. Stagnelius
sitter tyst och butter vid sin bordskant och äter. Så råkar Rosenstein
fälla ett förklenande ord om A. W. Schlegel den tyske nyromantikern.
Plötsligt vaknar Stagnelius till liv och utbrister under de belevade
gästernas bestörtning och i strid mot alla konvenansens regler:
»Förlåt, morbror, men det var talat uppåt väggarna» och med kniven
svängande i ena och gaffeln i den andra handen håller han under ett
rinnande ordflöde en lång föreläsning om Schlegel. Efteråt följer
Almqvist honom hem till hans ensamma kammare. Den befinner sig i
»yttersta ostädning». Stagnelius kastar sig på sin ouppbäd-17. — Fog el
qvist, Typer och tänkesätt.ouppbäddade säng och »ur en nimbus av dun
och fjädrar» utvecklar han för sin kamrat de eleusinska mysteriernas
hemlighet.

Förtjänsten att ha bringat linje och klarhet i Stagnelius' litterära
kvarlåtenskap tillkommer dels professor Albert Nilsson, som i sina
studier över svensk romantik fint och belysande upplagt det platonska
idémönstret i Stagnelius' diktning, dels professor Fredrik Böök, som i
sin epokgörande Stagneliusmonografi givit en sann bild av människan och
en sannolik av diktaren, ur vilken senare dock med skånsk och
antiromantisk envishet och aversion släkttycket med Musa romantica
upsaliensis omsorgsfullt utmönstrats. Stagnelius' skrifter ha nämligen,
som hans rum i tiden, befunnit sig i yttersta ostädning med anseende
till manuskript och kronologi, och utvecklingsgången kan därför endast
få sannolikhetens prägel. Böök urskiljer tre skapelseperioder i denna
diktning. Under sin första period framträder Stagnelius som hednisk
sensualist. Märkt av en styvmoderlig natur, utstött ur gracernas
umgängeskrets, lottlös förklarad av Afrodite, upplever Stagnelius i sin
brinnande inbillning allt vad livet förmenat honom av skönhet och
njutning. Ur hans ungdomligt heta och celibatära fantasi stiger
Afrodite fram, ej som ur svala vågors skum, men som från ett nattligt
brudläger. Sällan, om ens någonsin i svensk dikt har sinnenas fröjd
besjungits med lidelsefullare tonfall och djärvare anspelning. Den unge
Stagnelius det är Tannhäuser i Venusberget,till minnet av stagnelius
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firande köttets fest i ett praktgemak av fantasi och trolleri. Och även
när han som herde rör sig ute i den fria naturen, får det pastorala
landskapet en hektisk färg av överhettad känsla. Mien den arma
verkligheten svarar illa mot inbillningens upplevelser. Av Venus såg
väl Stagnelius mest huvudstadens Venus Volgivaga. Vem Amanda var vet
ingen. Man har till och med tvistat om hennes jordiska existens,
ehuruväl densamma numera synes till full evidens bevisad.

Det saknas icke hos Stagnelius »förmågan att begära». Hela hans
inriktning är till en början epikureisk. Men allteftersom begärelsens
föremål upplöstes i fantomer, allteftersom han kände sig, för att tala
med Fröding, »ensam med mitt fula mig själv i en kula», allteftersom
hans sjuka hjärta krävde opiat och rus för sina plågor, framträdde den
andra makten i hans liv — »tvånget att för-saka». Den utestängdes
förtvivlan och försakelsens bitterhet upplöser sig i världsfrånvänd
betraktelse och from askes. Den nyplatonska idékretsen med sin
osinnliga Eroskullt, paulinismen med sin lära om pålen i köttet och
kreaturens suckan, gnosticismen med sin förkunnelse av jorden som
fångna andars och sköna själars fängelse och köttets död som vägen till
andens frihet slå sitt grepp kring Stagnelius' fantasi. Rosen som en
symbol för livet efterträddes av liljan. Venus Vul-givaga blir Venus
Urania och Amanda undergår samma förvandling från jordisk kvinna till
hirn- .himmelsk ledsagarinna som Dantes Beatrice. Och irrande mellan
kansliet, källaren och den ensamma kammaren som en hemlös främling i
tillvaron koncipierar Stagnelius sina Liljor i Saron och sitt stora
kristna skådespel Martyrerna, som väckte så mycken beundran hos
samtiden. Det finns från denna period ett bestående monument över den
Stagneliusska poesin — det är Suckarnas mystär, en dikt som i sin mörka
böljegång av ebb och flod, försakelse och begär, skall evigt leva som
ett uttryck för livets eviga motsats.

— — —

Ser du havet? Ilande det kommer, vill med blåa längtansfulla armar
under fästets bröllopsfacklor sluta till sitt bröst den liljekrönta
jorden. Se, det kommer. Hur dess hjärta svallar högt av längtan! Hur
dess armar sträva! Men förgäves. Ingen önskan fylles under månen.
Själva månens fullhet är minutlig. Med bedragen väntan dignar havet och
dess stolta böljor fly tillbaka suckande från stranden.

Den asketism, som Stagnelius predikade inför alla jordiska önskningars
hopplöshet, liksom den dunkla symbolreligion han under denna period
förkunnade, har en utpräglat sjuklig och osund anstrykning. Tegnér
skriver också efter att ha uttryckt sin beundran för hans »missledda»
talang: »Gud göre honom frisk och klok». Och Böök har icke utan
framgång sökt vindicera, atttill minnet av stagnelius
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ett sådant, väl icke kroppens och den sociala existensens, men sinnets
tillfrisknande ägde rum under Stagnelius' sista år. Han vistades år
1822 en längre tid i föräldrahemmet i Kalmar, där han tycks ha samlat
omkring sig en underlig och levnadsglad skara kumpaner till symposier
och upptåg i Bellmansk ton och anda. Motsatserna ha värkt ut. Pendelns
våldsamma svängningar mellan polerna ha saktat. Stagnelius har vaknat
upp efter det dröm- och opierus som han beskrev med följande rader:

En skugga jorden är, ett spöke solen, en mörk tenarisk dunst, en
stygisk dimma, en rök är allt vad som vi vakne tänka. Blott sovande,
blott då, när kroppens boja av dvalans hand symboliskt redan lossas,
upplysas vi, o Sanning, av ditt ljus och i en ny, en skönare natur med
häpnad bo. O, drömde jag ännu. Jag såge då, jag visste mycket mera.

Man märker i denna hjärtesuck likheten med Atterboms suck i
Lycksalighetens ö :

O gåves det en trolldom, som dränkte ali vår nakna verklighet så djupt
i drömbildsvärldens ocean, att ingen brygga nådde från vår jord till
diktens evigt sommargröna ö.

Nu åter, under den sista flämtande livsperioden, framträder en mera
realistisk syn på tillvaron och dess verkligheter. Med bistert
självlöje och sträv2Ô4
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humor betraktar Stagnelius sig själv, sina anspråk och sin omgivning.
Till och med hans stil blir mer realistisk. Jämnmått, resignation samt
en ömsom human, ömsom cynisk relativitetskänsla visa sig i vardande.
Det liv som fördes under dessa sena Kalmardagar lämnade i
konventionellt avseende säkert mycket övrigt att önska. De rykten och
anekdoter Emil Key hörde i sin barndom och som han förtäljer i sina
minnen angående biskopsgården i Kalmar och sonen i huset vittna därom,
liksom ock de tillfällighetsdikter som hittats från denna period. Men
under den burleska ytan av detta nya sällskapsliv försiggår en inre
process, och det är för den, som Böök vill se ett uttryck såväl i
Stagnelius' klassiskt sköna sorgespel Bacchan-terna som i hans muntra
sagospel Thorsten fiskare, vilka båda, vart på sitt vis peka fram mot
nya möjligheter, som tiden dock ej hann infria. I det senare gycklar
Stagnelius med mannen som gapar efter mycket och väver in sig
»lyslevende vaagen» i illusionernas och lyckodrömmarnas förvirrade
trollväv, försummande hem och jordisk plikt. En realistisk våg väller
här fram i Stagnelius' poesi. Han har förflyttat sig från Saron till
Öland. Och i Bacchanterna har skalden givit ett upphöjt uttryck åt den
lugna, gudomligt ljusa inspiration, som övervinner ytterligheter och
fanatism, den vemodigt visa resignation, som innerst inne är vördnad
för gudarnas vilja och skickeisens lagar, och den dödsberedskap, som
alltifrån So-
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krates dagar varit huvudsumman av filosofiens svåra konst. Den man, som
här talar, har gjort upp räkningen med livet, och är beredd att med
självövervinnelse och fattning mottaga Hermes' budskap, att livet är
fullbordat och allt redo till den sista färden.

O, mina barn, ej hundra offertjurars blod, trollformler och mystärer,
helga vågors bad borttvätta själens smitta. Lydnad blott för den, som
öppnar och som sluter Orki kopparport, Stavbärarn Hermes, Maias
vingbeklädde son.

Med rätta påpekar Böök, att här är den överspända mystiska och
romantiska spiritualismen från Saronperioden övervunnen, att här
föreligger en hjältes ansträngning att lugna ett sjukt hjärta och
behärska sitt öde, en manlig tragedi, vitt skild från alla romantiska
stämningseruptioner. Och Böök har tvivelsutan rätt däri, att »han var
icke en färdig och utblommad, när han gick bort, han stod i förändring
och utveckling. Blott det jordiska höljet var förbrukat, icke den
andliga energin».

Om Stagnelius blivit gammalmodig för en senare tids barn, så beror det
på två ting:: människornas lättjefulla motvilja att genombryta en viss
tids uttryckssätt och form för att nå fram till det allmänmänskliga och
människornas benägenhet att i en mans verk betrakta som huvudsak det
som en gång blivit officiellt hallstämplat och lagerkrönt. Men lika
litet som Tegnér är identisk2Ô4
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med Frithiofs saga, är Stagnelius identisk med Vladimir den store,
Martyrerna och allt detta, som var skolans och florilegiernas
Stagnelius. Det lönar verkligen mödan att förnya bekantskapen med
Stagnelius. Inte bara därför att hans form har en klassisk fasthet utan
vank och hans bildning en klassisk ryggrad eller därför att han diktat
den skönaste blankvers som skrivits på svenska, utan därför att denne
våldsamme individualist och enstöring är en levande symbol för mannens
makt att övervinna ödet och andens makt att betvinga materien. Ur
Stagnelius' förödda och sölade liv stiger en lovsång till den obrutna
viljan och den obefläckade genien. Och hans problem är allmänmänskligt.
Det handlar om förmågan àtt begära och tvånget att försaka, om striden
mellan den livsglade Lycis och den trånsjuke Timon. Den som har minsta
vilja och intresse kan lätt abstrahera från det otidsenliga.
Demantehällarnas och smaragdegrundernas, andesolarnas, azurhim* larnas
och kristallflodernas tid är oåterkalleligen och längesedan förbi.
Cederskogar, cypresshäckar och myrtenlundar ha slutat susa, nardus och
ambra ha slutat dofta i svensk poesi. Till och med rosen och liljan
växa sparsammare än förr. Vi äro fullt tillfredsställda med alarnas
flygande storm och asparnas körsång, med kungljus, nattyxne och
nattglim hos Karlfeldt, för att icke tala om laktu-kan och rutebladen.
Vi kunna inte längre godkänna en litterär natur. Den romantiska
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rarbutikens lager är realiserat. Språkets teatergarderob och kostym
ateljé har förvandlats till en vanlig klädkammare. Nektarn kallas av
somliga visky och ambrosian rostbiff. Namnet Amanda låter i en mans öra
snarare som ett förhinder än som en uppfordran. Kvinnorna äro
visserligen lika åtrådda som på Stagnelius' tid, men det är inte längre
något silverdok eller någon purpurslöja, som skiljer älskaren från
föremålet för hans åtrå. Vi kunna se på en blomma, utan att falla i
veklagan över dess stoft-fångna själ. Den brutna oskulden gråter nu som
förr, men den stereotypa himmelska tårögdheten är försvunnen.
Världsfurstens park har blivit samhälle och demiurgen går omkring som
president och statsråd. Men livet är detsamma som alltid: jordisk
brånad och luftig oändlighetslängtan. Och människan är densamma som
alltid. »Förmågan att begära» hetsar henne, »tvånget att försaka»
håller henne tillbaka. Och de bästa söka »adla detta tvång till
frihet». Människan är allt framgent ett barn av två element och hennes
dubbelställning gör henne både tragisk och löjlig, där hon icke mäktat
genomskåda den och försona motsatserna.

Ja, det är visst och sant i livets riken gives inget släkte som
människosläktet underbart och löjligt. Med fasta lungor andas
salamandern den heta elden. Örnen trivs i luften, i böljan fisken,
maskarna i jorden och sticker grodan lugna sommarkvällar ur sumpens dy
sitt gröna huvud opp2Ô4
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och musicerar, drar hon det likväl snart törstande i samma dy tillbaka.
Blott mänskorna ett säkert hem ej äga. De sväva mellan tvenne elementer
och ej på jorden de en hydda fått, då ren i luften de palatset bygga.
Likt vimplarna som kröna skeppets master, likt flaggorna på tornets
höga spiror de vända sig vart slumpens vindar blåsa. Nyfikenheten dem i
ledband for. Likt barn de lystra varje pipas ljud, likt fåglarna de
fastna på var limstång.

Vern vet, om icke under andra betingelser en svensk Shakespeare kunnat
framgå ur Saronslii-jornas drömmande örtagårdsmästare.

1923.Geijers äktenskapliga korrespondens.

Stora mäns förhållande till sina hustrur är ofta ett tragiskt kapitel,
och endast undantagsvis har väkterskan vid hemmets härd också varit
stridens valkyria och sångens genius. Det ligger något av offerväsen
över livets arbetsfördelning. Pelikanen, som närde ungarna med sitt
blod, var i allmänhet ingen sångfågel. Erik Gustaf Geijers äktenskap
och familjeliv hör i det fallet tvivelsutan till de lyckligare. leke så
att förstå som om detta förbund, beseglat på den svala och blyga
kärlekens vis med kyssar per brev och namnristning i vårens björk,
skulle ha varit fritt från ömtåliga kollisioner. Det fanns ögonblick,
då den kvinnliga parten med en blandning av svartsjuka och ödmjuk
självunderskattning sörjde över sin otillräcklighet och då den manliga
parten kände dragning till ett väsen av större andliga dimenj-sioner.
Bland den unge Uppsaladocentens andäktiga åhörare satt våren 1816 —
samma år som Geijer ingick sitt äktenskap — en kvinna som gjorde honom
bekant både med inspirationen, skönheten och smärtan. Han återser henne
under sin Tysklandsresa år 1825. Det är vid hennes hand han vandrar in
i Dresdengalleriets helgedom. Och i de2Ô4
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rader han då skriver om förflutet och närvarande — de äro skrivna till
hustrun och återfinnas i hans Minnen — har han sant och enkelt
sammanfattat Amalia von Helvigs betydelse för hans person:

Jag har aldrig levat ett liv som liknat dessa månaders, då dagen
upptogs av snillrika samtal och natten till större delen med att skriva
föreläsningar, som även hon skulle höra. Hon är förändrad och likväl
densamma — till sitt sinne lika rik. Jag har ej känt någon rikare för
sina vänner, ännu mer genom hjärtat än genom snillet — — — Vad har jag
ej henne att tacka för ! Hon har först öppnat mitt sinne för konstens
skönhet, i vars tempel hon själv är hemmastadd, och om dess rena
njutning varit bland min levnads vällust, så är det hennes hand som
virkat in denna gyllene tråd i dess väv.

I galleriet vandrar han i en stämning »mittemellan höra och se».

Ty jag känner att jag så gärna lyssnade till hennes röst och de sköna
tankar som med dess ljud liksom svävade mellan mig och dessa tavlor,
att jag nästan blott såg vad jag hörde. När hon lämnat oss och jag åter
besökte dessa salar, befann jag mig som på ett hav utan lots.

Dessa rader liksom den korta notisen om den eviga skilsmässan i Berlin
ha icke skrivits utan darrning på handen och de ha säkerligen ej heller
lästs av adressaten utan ett smärtans styng. Även ljusa skyar kunna
skymma solen och skapa en lätt förnimmelse av köld och frossbrytning.
Och som en sådan guldsky drog den tyska poetissan genom Geijers liv. I
vad mån hennes pretiösa och säkert icke så litet anspråksfulla natur
var värdgeijers äktenskapliga korrespondens 2*]\

Geijers beundran, hör icke hit. Hon var i vart fall hans Diotima, som
lärde honom se tingen som den dunkla spegeln för ett evigt skönt.

Det skulle emellertid vara alldeles förhastat att av detta möte draga
några ödesdigra slutsatser om ödesdigra rubbningar i Geijers
målmedvetna och harmoniska liv. Hans fall är i det hänseendet helt
olika Tegnérs. Nästan alla moderna Geijer-forskare ha betonat den
religiösa känsla av trygg bofasthet i tillvaron, som präglar Geijers
typ och livsåskådning. Och denna känsla, stark i sig själv, stärktes
ytterligare genom förlovningen, äktenskapet och hemmet. Geijers hustru
bidrog verksamt att vidmakthålla den store mannens fasta landkänning
med fosterlandets och hemmets värld. För hemsedernas störste lovpris
are i svensk vitterhet »fanns ingen väg från hemmets dörr». Blev stugan
understundom vikingen för trång, vände han dock ständigt åter till
jorden, till hemmet, till traditionen och generationerna. Och för denna
helga treenighet var hustrun en symbol. Uddeholmsbjörken, i vars näver
Erik Gustaf och Anna Lisa skuro sina namn, bevarade sin grönska. »Måtte
hon trivas väl och tåla vintern och stormen och hälsa varje vår med nya
knoppar och växa, tills hon kan föreställa ett fullväxt hopp», skriver
från Stoke Newington i England en kulen novemberdag den nyförlovade
magistern till sin fästmö i Värmland. Om också under förtegna kriser
och bemantlad oro gick denna önskan i lycklig fullbordan.2Ô4 torsten
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Geijers äktenskapliga korrespondens har hittills endast i spridda
dokument varit allmänheten tillgänglig. Emellertid har nu doktor John
Landquist med den Hamiltonska sekretären som huvudkälla inlett, utgivit
och kommenterat en så långt som möjligt fullständig samling av Erik
Gustaf Geijers brev till hans hustru 1808— 1 846. Utgivaren har under
varm sympati för föremålet på ett förträffligt sätt framhållit hur fria
från »småaktig antisocial egoism» Geijers kärleks-och
äktenskapsförhållanden äro, i motsats till vad som så ofta är vanligt.
I bakgrunden står en högre passion — passionen för fosterlandet. Hemmet
är blott en del av och en symbol för »ett annat mera varaktigt, mera
allmängiltigt liv än den enskildes lilla och förgängliga tillvaro».
Detta är Geijers genialitet. Huruvida ali genialitet är befriad från
egoism, såsom doktor Landquist påstår, må lämnas därhän. Det klingar
mera som ett program och en önskan än som ett faktum. Men att det är
Geijers fall är ostridigt. »Den enskilda och den offentliga människan
Geijer ha ömsesidigt inspirerat varandra.»

Man kan, såsom utgivaren framhållit, urskilja två bestämda avsnitt i
denna korrespondens: fästmöbreven fram till giftermålet år 1816,
varefter brevpapperet tar slut och pennan gör ett längre uppehåll, och
hustrubreven från år 1827 fram till Geijers död. Det finns, helt
naturligt för resten, en bestämd skillnad i ton och karaktär
mellangeijers äktenskapliga korrespondens 2*]\

dessa båda avsnitt. I ungdomsbreven är Geijer på en gång mera
passionerad och mera sluten. Det är egentligen egendomligt, vad denne
fästman har litet att säga sin blivande om sitt inre liv, sina
litterära planer, sin världsutsikt. Det är den trofaste gossen, som
uppvaktar den trofasta flickan med ömhetsr och trohetsbetygelser, med
tanken om det gemensamma hemmet samt underrättelser om sina rent yttre
intryck och förehavanden. Rör han vid ett ömtåligare ämne — som i det
berömda brevet om hans ställning till religionen — är det, sans
comparasion för övrigt, Faust som talar till Margareta, den överlägsne
mannen som talar till sin oskuldsfulla lilla vän, och parterna
förefalla knappast på det planet fullt jämbördiga.

Geijer fick tjäna för Rakel i klassiska sju år. Han har först att bryta
svärfaderns motstånd. Därefter uppenbara sig de vanliga
försörjnings-bekymren. Strindberg har i Giftas skildrat tragiken av den
långa väntanstid som den blonda nordiska kärleken så ofta underkastar
sig. Utan tålamodsprövande lidande var icke Geijers väntan, och just
som den nalkades sitt slut, gick skyn för solen. Men i denna sunda
natur och för dess orubbliga optimism, vars innersta väsen var religiös
förtröstan, förlorade tragiken grepp och udd. Frestelsen att förkorta
vägen till det egna hemmet saknades inte — att offra vetenskapen för
kyrkoherdebostället i Norrköping med Anna Lisa som pastorska — andra
frestelser ej heller. Men Geijers målmedvetna man-2Ô4 torsten fogel
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lighet tog ut sin rätt Hellre vänta än falla undan, hellre följa sin
rätta kallelses tröga stråt än föra sitt eget i bo på främmande mark. I
förhållande till denna sin kallelse var Geijer större idealist än den
efter pastorat och episkopat traktande Tegnér. Han undgick också dennes
inre tragik.

Geijers långsamma förlovningstid med mörka vintrar av skilsmässa och
ljusa somrar av återseende har den skygga kyska nordiska nyponroska^
raktären. Geijer ber om en lock av sin älskades! hår, han kysser i
tankarna hennes bröst, men måste skriva det vågade ordet med runskrift.
O, forna tiders oskuld! Likafullt tas saken illa upp, det blir
förebråelser och löften om ett mera försynt sätt. Det är en kärlek, som
bygges för framtiden och ej på den passionerade stunden, en kärlek
naivt och rörande fri från hetsig erotik. Men den är inte innehållslös.
Englandsvistelsen laddar Geijer med intryck. Odalbonden står som viking
inför havet och de vida utsikterna. Det är då han utbrister i det
berömda utropet: »Jag är ingen främling. Hela jorden är mitt hem och
mitt hopp så gränslöst som min horisont». Denna blandning av bofasthet
och frihet, fast jord och öppen horisont är överhuvudtaget det mest
tjusande fGeijertypen.

De senare breven, mestadels skrivna från Stockholm, där Geijer vistades
för arkivstudier, kommittéarbete i skolfrågan och riksdagsarbete, visa
Geijer ute i den stora societeten. Det är ett otal bjudningar,
musikstunder, uppvaktningar. Och mangeijers äktenskapliga korrespondens
2*]\

får ett starkt intryck av skillnaden mellan huvudL stadslivets
intensitet och Uppsalaidyllen. Men ingenting tär på Geijer. Han går
omkring med en trygg och ostörd vrå av tystnad och ensamhet i sin själ.
Han bär alltid hemmet och musiken inom sig. Inte ens avfallet och de
stängda dörrarna — de tyckas för övrigt inte ha varit så särdeles många
— kostar på honom nämnvärt. Han följer sin fasta, obrutna linje. Denna
avdelning andas, såsom utgivaren påpekar, en lugnare värme. Man får här
en inr blick i mångfalden av Geijers intressen, utan att han dock i sin
korrespondens någonsin ger sig ned på det verkliga djupet av dessa
intressen. Dessa Geijerbrev ha, tröts allt, över sig något yttre,
exoteriskt. Hans väsens egenton klingar visserligen då och då fram, men
blott i enstaka ackord. De mest givande äro tvivelsutan Englandsbreven.
Däremot är Tysklandskorrespondensen förstörd så när som på de utdrag
därav som ingå i Minnen. Och för det betydelsefulla året 1816 har man
blott brevavskrifter kvar.

Det skulle kanske vara orätt att påstå, att något nytt ljus genom dessa
brev faller över Geijers liv och personlighet. Geijer hör icke till vår
odlings rebusintelligenser eller gåtfulla personligheter. Han är en man
utan skrymt och skrymslen, hans ärbara och enkla dräkt saknar
teatertogans veck och mantelfållar. Trots mångsidighet i intressen är
hans karaktär ingen vitgnistrande eller djupglödande ädelsten, som
skiftar och spelar, allteftersom man 18. — F o g elg v i st, Typer och
tänkesätt.2Ô4
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vänder på den. Den är ett stycke malm ur den svenska gruvan. Däri
ligger på en gån g Geijers styrka och begränsning. Såsom utgivaren
framhåller, finns hos Geijer ingen motsättning eller spänning mellan
lära och liv. De bilda ett enda helstöpt stycke. Och i jämförelse med
Tegnérs brev äro Geijers mera jämna, men också mera enr formiga. Det
finns i detta fall också en annan skillnad mellan de båda stora
värmlänningarna. Först breven göra full rättvisa åt Tegnérs snille. I
dem har han lagt ner sin innersta och originellaste personlighet. Ur
dem stiger han fram som en tragisk enhet av motsatser, som Loke och
Balder, svartalf och ljusgud. De spegla hans väsens glitter och oro,
det apolinska och det vulkau niska, genien och satyren. De äro
kvintessensen av hans litterära produktion, ett av vår svenska prosas
oförgängliga mästerverk. De öeijerska breven åter göra icke full
rättvisa åt brevskrivarens person. Utgivaren har fullständigt rätt då
han i företalet säger att »bilden av Geijer i breven bör, för att rätt
uppskattas, ses mot bakgrunden av den starkare, häftigare, mera
patetiska Geijer i hans skrifter. Dessa voro en lika omedelbar del av
honom själv som hans familjeliv». Brevet är för Geijer ett
meddelelsemedel, för Tegnér en självmanifestation, en utövning av
självporträttets konstart. Den »starkare, häftigare, mera patetiske»
Tegnér träffar man snarare i breven än i skrifterna. Och som
personlighetsdokument ha dessa tvivelsutangeijers äktenskapliga
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ett vida större mänskligt intresse än Geijers. Man kan emellertid vara
utgivaren tacksam, ty om än dessa Geijerdokument icke framställa sin
man i någon ny dager, så bekräfta de och förstärka ett gammalt gott
intryck.

Det finns i Kellgrens aforismer, Filosofen på landsvägen, ett par som
man aldrig kan läsa utan att tänka på Geijer. I den ena heter det: »En
god åker är ej den, där tre, fyra strån giva tjugonde kornet, men där
hela skörden ger tio ; så är icke heller ett förträffligt verk, var man
finner här och där en lysande rad, men där allt är jämn styrka». Jämn
styrka, målmedveten kraft, det är hela livet igenom Geijers signatur. I
en annan Kellgrenaforism heter det: »Starka själar taga icke lätt
intryck, men behålla dem desto längre, stålet värmes icke hastigt, men
en gång glödgat behåller det sin värme, medan blyet tio gånger hinner
smälta och bli kallt». Otvivelaktigt finns det i Geijers liv vissa
uppflammanden, och han är mindre okänslig för plötsliga intryck än man
kanske tror. Men det är en ytföreteelse. Det är som soTs och skuggors
lek på berget, i vars innandömen de malmådror gå, som ge skördar av
järn och stål. I unga år har man mindre sinne för denna trygga, ibland
något självsäkra och fyrkantiga soliditet, men man lär värdera den med
åren och man förstår att det är på den grunden, som länder byggas med
lag.

1923.Mamsell Fredrikas Englandstripp.

Man måste vara fröken Klara Johansson mycken tack skyldig för den
intelligenta omsorg hon ägnat Fredrika Bremers litterära kvarlåtenskap.
Det är hon som jämte Ellen Kleman gjort mamsell Fredrikas brevsamling
tillgänglig, denna historiska källa till europeisk tidsöverblick och
kulturförstå» else. Och nu senast har hon grävt fram och renoverat ett
högst intressant kulturdokument, då hon låtit nytrycka de
följetongsartiklar ur Aftonbladet i vilka Fredrika Bremer, nyss
återkommen från sin långa Amerikafärd, berättar om uppehållet i England
under hemresan. Medan dessa artiklar reproducerats i icke mindre än fem
olikspråkiga utländska bokupplagor, ha de härhemma i sjuttio års tid
legat begravda i tidningsmakulaturens väldiga griftekulle. De utgjorde
på sin tid ett av de litterära lockbeten, med vilka Carl Fredrik
Bergstedt sökte fästa Aftonbladets gamla publik vid sin nya regim. I
november 1851, ungefär samtidigt med Fredrika Bremers hemkomst
offentliggjorde Bergstedt sin första prenumerationsanmälan. Och han
skyndade att försäkra sig om Fredrika Bremers engelska intryck,
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den skyndsamhet, varmed moderna journalister kasta sig över ett rart
byte. Klara Johansson påpekar just skillnaden i takten mellan förr och
nu. Och hon ser i andanom framför sig den: »hord av intervjuare», som
skulle välkomnat mamsell Fredrika på Dalarö brygga, därest hon hört
till vår tids resenärer. Men i januari 1852 gick det löst i spalterna
och den tjugusjunde april var publikationen av »England om h ö s t e n
å r 1 8 5 1 » fullbordad. Det luktade socialism om dessa
resehågkomster. Och den lucka på en och en halv månad, som plötsligt
uppstod i publikationen, har utgivaren tolkat som en tvekan från
redaktörens sida, huruvida det gick an för en tidning att föra till
torgs frukter, som hade ett kärnhus av socialistiska tänkesätt.

Tiderna förändras hasteligen. Det kristliga brodersansvar för nästans
väl och den filantropi av barmhärtig samarit, som mamsell Fredrika,
stimulerad av engelsk välgörenhet och anglikansk social självhjälp,
sökte lancera bland dåtidens svenskar skulle komma en tvättäkta marxist
att rycka på axlarna som åt ideologiskt pjoller. Och det är egendomligt
att veta, att Marx och Engels vistades i England samtidigt som
Fredrika. Med våra förhärdade ögon sett, finns det inte många streck
revolutionär rödkrita i den pastellteckning som Fredrika Bremer gjorde
över sin samtids sociala tillstånd. Tidsdistansen är bara sjuttio år,
men ändå enorm. Man får bäst fram den genom2Ô4 torsten fogel qvist

att relatera ett par små lustiga fall. Som en nerv*-spännande
kuriositet omnämner Fredrika Bremer det signalsystem av röda och gröna
lyktor, med vilket Londons järnvägståg stoppas och varnas vid infarten.
Vi sutto då ännu härhemma och väntade på, att Nils Ericson skulle bli
färdig med den första stambanan. På ett annat ställe talar hon om »en
allrakäraste liten fot», som är oförsiktig nog att dansa på en avgrund
av missl-nöje. Det är drottning Victoria, som åsyftas och väcker den
sparsamma, av nytta och dygd fyllda svenska författarinnans klander,
därför att hon av engelska parlamentet äskat etthundranitton pund till
kungliga stallar och hundkojor. Annars är mamsell Fredrika fylld av
okritisk, nästan devot beundran för kungligheten i England. Hon är i
det fallet minst lika engelsk som engelsmännen själva. Denna kunglighet
står som en uppenbarelse av maktens visa majestät, grundad på Guds nåd
och folkets kärlek och genomträngd av övertygelsen, att föresyn är
bättre än förstyre. Vilken övertygelse man än hyser om den kungliga,
strängt konstitutionella parlamentarismens politiska klokhet och
nödvändighet, kan det inte hjälpas att den, på detta sätt religiöst och
moraliskt motiverad, blir en smula äcklig. Fredrika Bremer reser till
och med ut till Windsor för att fånga en skymt av sina kungliga idoler,
drottningen och prinsen-gemålen. Hon får se dem på en ridtur, och då
författarinnans ekipage skall passera det kungligamamsell fredrikas
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ridföljet, faller hennes gamla paraply, den trogna reskamraten genom
kontinenterna, ut ur vagnen mittför fötterna på drottningens häst.
Skall hon ta upp den eller låta den ligga och krasas sönder av hovars
tramp? En känsla av undersåtlig ringhet bjuder henne det senare. Det
vore orätt att för en bagatell hejda de högas väg. Men sparsamheten tar
ändå ut sin rätt. »Den måste jag plocka upp, om än mittför dessa
fötter.» Hon stannar vagnen, stiger ur och tar upp den. Och drottningen
och prinsen skratta och nicka. Mamsell Fredrika blir överväldigad av
den hjärtats godhet, som tagit sig uttryck i ett sådant skratt. Och
»när drottning Victoria skrattande och hälsande flög mig förbi, lätt
och luftig som en älvadrottning, då begrep jag med ett trollmakteni
hennes personl ig het». Det är något outsägligen gammalmodigt i denna
litet våpiga förtjusning, på samma gång som det är outsägligen lustigt
för oss, sena tiders barn, att tänka oss gumman Victoria, detta
respektabla fruntimmer, utrustad med ett borgerligt världsimperiums
solida embonpoint, som luftig älvadrottning och skapt med »en
allrakäraste liten fot».

Det är just ingen konst att finna Fredrika Bremers svagheter och
begränsning. Hon är ej någon stor ande. Men hon har en brinnande själ,
en fruktbar vilja och en intellektuell rörlighet, som är ytterst
ovanlig inom vår stelbenta och högdragna nation. Hon är heller ingen
kritisk natur.2Ô4
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Som en svamp suger hon åt sig allt gott, skönt och ädelt lion ser. Det
formligen dryper ur sporer och porer. Hennes sanningskärlek är
obestridlig, men den är då och då uppmängd med en viss kvinnlig
efterhängsenhet och nyfikenhet, som rantar omkring och frågar ut och
gör allt till diskussionsämne. Det brister i lugn och kritisk syn. Dock
— där kritik saknas, finns det mod, tro, hopp och energi som
ersättning. Och sådana krafter ha ofta varit utvecklingens pioniärer,
då kritiken satt där med korslagda armar och rynkade näsan. Med
litterärt världsrykte som förelöpare och rekommendationsbrev på fickan
får Fredrika Bre^ mer tillträde till kretsar och salonger, som vanligen
stå stängda för främlingen. Hon får se det engelska, liksom det
amerikanska samhället inifrån, ur hemmens synvinkel. Hon är
tillräckligt känd och respektabel för att man skall släppa henne in på
livet på sig. Hon slipper att stå på gatan och gissa sig till, vad som
finns innanför husväggarna, som så många andra oföretagsamma svenskar
fått göra i samma predikament. Men hon drar sig heller aldrig för att
äventyra sin sociala respektabilitet genom att slå sig i slang med de
icke respektabla, dem som obundna av fördomarna arbeta på framtiden.
Och hon har ett levande intresse att söka förstå, vad som rör sig i
tidén. Hon bränner aldrig vetet för agnars ondhet, ej heller dömer hon
mannen efter dräkten. Hon är socialt fördomsfri.mamsell fredrikas
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Vid tidpunkten för mamsell Fredrikas besök var England redan
fullständigt industrialiserat. Det sociala problemet hade upprullat sig
i hela sin vidd. De första striderna mellan feodalherrar och
fabriksägare å ena sidan och den sociala rättvisans och hygienens
representanter å den andra hade redan utkämpats. Skyddslagstiftningen
hade segrat i princip och de första gränserna hade rests för barns och
kvinnors industriella utsvettning. Mamsell Fredrika diskuterar inte
bara vid tebordet: med prelaterna den religiösa frågan och med
författarna de litterära spörsmålen, hon gästar också fattigskolorna
proletärkvarterens sociala internat och associations-verkstäderna på
kooperativ grund. Hon lyss till vad chartister och kristliga
socialister ha att säga, och hon kommer i levande beröring med de
radikala filantroperna, en Charles Kingsley, en Maurice. Och i
sammanträffandet med dem öppnar sig för henne det stora
framtidsperspektivet, som går som en ljusväg mellan gudlös revolution
och social materialism på ena dikeskanten och ekonomisk egoism och
mammonism på den andra. Vid mynningen av detta perspektiv ser hon »de
farliga klasserna», arbetets söner, marchera in i samhället, icke som
en illa klädd och besoldad legohär, icke som en hämndens härskara med
påk och järnsko, men som en framåtskridandets förtrupp av kulturellt
medansvariga värnpliktsmän. Trots ali lätttrogen optimism, ali moralisk
salvelse, ali syföreningsluft i mamsell Fredrikas hugskott2Ô4
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och impressioner ger denna utsikt ett drag av storhet och mod åt hennes
livsbetraktelser.

Fredrika Bremer är den första svensken i vår litteratur, som ställes
öga mot öga med industrialismens faktum. Det är denna nya syn, förmäld
med fördomsfrihet, som ger mamsell Fredrikas Englandsbesök dess stora
kulturhistoriska värde. Hon besöker både Manchester och Birmingham. Och
det sker att hon, den diskussionslystna, pratsjuka och ofta stillösa,
fångar industrialismen i en konstnärlig vision. Hon ser Manchester som
en jättekvinna vid spinn-stolen, en spindeldrottning, insvept i tjocka
regnmoln som i spindelvävar. Fabriken blir för henne ett levande
vidunder med tusen tentakler och jätte-spröt. Följande skildring av en
fabrikssal och ett fabriksområde är klassisk.

Hur det ryckte och fäktade och slamrade och rörde sig mellan tak och
golv som galvaniserade lemmar av något orimligt och oerhört tusenarmat
odjur! Omkring tre- à fyrahundra arbetare, kvinnor och män, stodo
emellan de ryckande maskinerna, vaktande och vårdande. Middagsklockan
ringde och nu skulle hela arbetspersonalen ut ur

salen och till deras middagskvarter.---Jag ställde

mig jämte min ledsagare på gården utanför porten —--

för att se arbetsfolket komma ut. Alldeles som man ser bin komma ur en
kupa ut på flustret, två, tre à fyra i sänder, liksom studsa ett
ögonblick vid den fria luften och ljusets inverkan och sedan halvt
yrvakna störta ut i rymden var åt sitt håll, så var det här.

Dessa liknelser med flustret och det galvaniserade odjurets lemmar äro
som syner ioch bilder fullärn-\
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dade. Mamsell Fredrika har med både öga och hjärta upplevat
fabriksväsendet.

I Birmingham, stålstaden, som hon ger den antropomorfa skepnaden av en
kolossal smed i eldsdyrkarnas land, får hon höra en präst predika om S
: t Hieronymus och skarpt fördöma hans asketiska och kontemplativa liv.
Det faller inte den asketiska och kontemplativa mamsell Fredrika
riktigt på läppen. Hon är visserligen uppfostrad i Benthams nyttighets-
och lyckolära och Klara Johansson har säkert rätt, då hon betraktar
Bentham som Fredrika Bremers läromästare till optimism, under det
sinnrika påpekandet att om hon i sitt sönderslitna tillstånd förut
råkat på Schopenhauer, så hade kanske han blivit hennes store
läromästare till pessimism. Kanske med stort frågetecken. Med kännedom
om hennes sant feminina temperament kan man nog anta, att den
pessimismen i varje fall blivit av övergående natur. Alltnog, den
nyttighetsanstuckna Fredrika Bremer reagerar. Hon erinrar sig Hieronymi
ord: »O, tysta ödemarker, blomsterströdda av Jesus Kristus, O, vilda
ensligheter, fulla av hans anda!» Och den religiösa
personlighetsmänniskan Fredrika Bremer tystar den sociala
nyttighetsmänniskan Fredrika Bremer och utbrister:

Ack, denna dåre, denna öknens glödande son, denna andliga kämpagestalt,
där han nu framträdde gonom slöjan av femton århundraden, växte större
och större for min blick, tills slutligen han växte över hela
Birmingham med alla2Ô4 torsten fogel qvist

dess fabriker, verkstäder, stålpennor m. m. Som en koloss över en
myrstack.

Emellertid lugnar hon sig med att det i mänsklighetens stora verkstad
finns »rum» för både S : t Hieronymus och Birmingham». Där kastar
mamsell Fredrika en ljusglimt över sitt innersta. Hon är barn av två
tidevarv. Och hon hör till det goda hjärtats eklektiker, som pröva allt
och behålla det bästa. Hon står med ena foten i romantiken, med den
andra i realismen. Hon är på en gång kontemplativ som Maria och full av
verksamhetsiver som Martha. De religiösa och de sociala motiven
sammanflätas i hennes psyke som syskonsträngar och hon är tillräckligt
eklektisk som personlighet för att utan svårighet kunna samstämma dem.

Det är icke svårt att fatta denna seende, kän-nade, rörliga, ständigt
problemställande och ständigt mottagliga människas inflytande på den
närmaste omgivningen i ett litet land. Fredrika Bremer är full av
motorisk kraft och hon har en otrolig lätthet att knyta förbindelser.
Men man har svårare att fatta hennes betydelse och inflytande på en
större omkrets. Fredrika Bremer korresponderade ju snart sagt med hela
den bildade världen. Hon hade audiens hos själva påven. Tegnér vittnar,
att hon är Nord-Tysklands mest lästa författarinna. Själve Bismarck
gjorde i sin ungdom hennes litterära bekantskap i Grannarna, denna
internationella succésroman. Hennes böcker tä medmamsell fredrikas
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lätthet rekordet från Fritiofs saga. Hon får förläggare på alla de
stora kulturspråken. Den anglir kanska världen erkänner henne nästan
som sin egen och hon recenseras i franska tidskrifter. Hon kan blott
jämföras med Selma Lagerlöf och Ellen Key. Och man står här inför ett
egenartat faktum, nämligen det att utlandet bättre känner till våra
litterära kvinnor än våra litterära män, Strindberg måhända undantagen.
Även om Selma Lagerlöf producerat sig på vers, skulle hon ha haft en
stor europeisk läsekrets, medan Fröding har en liten, Heidenstam en
ännu mindre och Karlfeldt ingen. Man frågar sig efter orsaken. Att den
icke ligger i någon obestridlig andlig överlägsenhet, trots det
populära medhållet, torde få anses självfallet. Säkert kommer man
sanningen ganska nära, om man påstår, att våra ledande litterära
personligheter av manligt kön både till lynne och uppfattning varit mer
nationellt betonade, medan en allmännare läggning och en av folklynnets
egenart mindre präglad och bunden mottaglighet känneteckna det motsatta
könet. Fredrika Bremer och Ellen Key äro den svenska litteraturens
kosmopoliter. De kunna knappast tillerkännas makten av ett originellt
tänkande eller kraften av en originell stil. Mien de ha speglat det
europeiska genomsnittet och gett uttryck åt tidens tankar på ett sätt,
som gjort dem speciellt aktuella. Deras litterära kvarlåtenskap kommer
därför att ha ett kulturhistoriskt värde, som skall bestå, långt sedan
deras direkta andliga inflytande2Ô4
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upphört. Den större originaliteten i lynne och tanke är alltid mer
otillgänglig. Däri ligger på en gång dess styrka och dess begränsning.

Det är i det fallet intressant att jämföra Geijer och Fredrika Bremer.
De stodo i nära förbindelse med varandra. Det råder intet tvivel om,
vem som var den givande parten och den större begåvningen. Båda sågo
och omsmälte samma ting, båda rörde sig —- åtminstone delvis — i
cirklarna av samma problem. Och båda ha upplevat och skrivit om
England. Men medan Fredrika Bremer upplever England som människa i
allmänhet, imponeras, suger åt sig och omsmälter med en viss brist på
urskillning — hennes små och stora reflexioner då hon på
världsutställningen 1851 genomvandrar Kristallpalatset i London äro
typiska för hennes något lösa och obestämda recep-tivitet — upplever
Geijer England som svensk, som skarpskuren karaktärstyp, som främling
och ser på den stora världen med både imponerade och kritiska ögon. Han
låter sig icke fångas av tillfälligheter eller duperas av ytor, hans
blick dyker rätt igenom tillfälligheterna ner till själva folklynnet,
som han intuitivt uppfattar och reagerar för. Och hans iakttagelser
sluta sig samman till lapidariska satser. Han ger en djupare förståelse
av den evige engelsmannen, sådan han var i går och är i dag och kommer
att förbliva. Avståndet och motsättningen mellan denne och honom själv
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de fasta synpunkterna, ty ali riktig uppfattning och uppskattning
innebär ett motsatsförhållande. Det behöver därför ej vara antipatiskt.
Fredrika Bremer intresserar sig mer för rörelser, riktningar,
tidsströmningar. Det sociala tar större plats hos henne än det
psykologiska och individuella. Hon kommer liksom för nära inpå det hon
ser, och det hon ser är det som sker, men inte 'i samma grad det som
är. Hon kan inte hålla isär det tillfälliga och det väsentliga, och
relativt obetydliga ting ta för henne stora proportioner. Något beror
skillnaden därpå, att mamsell Fredrika hade mycket kortare tid på sig
än Erik Gustaf Geijer. Mien redan i Geijers första intryck kommer
väsensskillnaden fram. Emellertid är det troligt, att engelsmännen
själva ha mycket större förutsättning att begripa den receptiva
Fredrika Bremer med hennes livliga och rörliga allmänmänsklighet än
typmänniskan Geijer med hans reserverade och karaktärsbestämda
hållning. Hur som helst äro de båda dokumenten ytterligt värdefulla
dels såsom ögonblicksbilder från olika skeden av samma epok, dels såsom
uttryck för två artåtskilda och dock varandra närstående människor.

1922.Andersen och Strindberg,

Ett litteraturhistoriskt referat.

Femtio år ha förflutit sedan Hans Christian Andersen, Danmarks och väl
också Europas främste sagodiktare i modern tid, skattade åt
förgängelsen. Femtio år, det är en hel mansålder. Men Andersen står
över generationernas växling. Man behöver icke ens säga vilken Andersen
man menar. Det finns, som Strindberg en gång uttryckte det, bara e n
Andersen och det är Andersen. Sagan om den fule ankungen är lika
allmänmänsklig i dag som i går. »Vad gör det om man är född i
hönsgården, blott man legat i ett svanägg?» Det är ett fall som alltid
inträffar och en tillämpning som alltid låter sig göra. Vad gör det att
vara född i Odense av fattiga föräldrar, blott man är född med det
tonfall som en värld lyssnar till ? Den ståndaktige tennsoldaten
skrider fortfarande sin väg genom vatten och eld. Man. kan aldrig
smälta om honom. Två slags människor nöta fortfarande världens vägar:
de som döva för den osynliga klockans klang slå sig ner kring
matsäckskorgarna i gröngräset, trötta på att leta, och de som lyssnande
till ljudet söka dess källa genom snår och över stalper, bure det så
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det allmänna i det enskilda, typen i fallet, verkligheten i äventyret,
det allmänmänskliga i den individuella upplevelsen. Det ha alla stora
fabeldiktare gjort. Mien Andersen gjorde det på sitt sätt. Han gjorde
alla till barn kring brasan och karmstolen. Han flyttade in det levande
talet i det skrivna ordet. Tonfallet, mimiken, åtbörderna följde med.
Han gjorde en retorisk fråga mitt i sin berättelse (retorisk är kanske
icke rätta ordet) och alla lystrade. Han plirade med ögonen eller
rynkade på näsan eller snörpte med munnen — och alla förstodo den
outtalade meningen. Han höll humöret uppe med ett leende och en grimas.
Hans geni ligger i det skrivna och tryckta ordets osynliga mimik.

Det finns en avgjord skillnad mellan germansk och romansk
fabeldiktning. Brandes har påpekat det. Han nämner La Fontaine jämte
Anderse|n. Ali fabeldiktning är moraliserande. Men den romanska
fabeldiktningens moral går ut på att göra människorna kloka, så att de
icke låta dupera sig. Den germanska fabeldiktningen åsyftar att låta
hjärtats godhet komma till sin rätt. Utan att I omvänden eder och
varder såsom barn, skolen I icke få se Guds rike. Det beror blott på,
om och av vem man får höra det ordet, om det sägs av vinkelpredikanten
eller farfar med långpipan, om det studsar mot söndagsskolans nakna
väggar eller får ljudfång i brashörnet. I Hans Christian Andersens
närhet luktar det far-

19. — Fog el qvist, Typer och tänkesätt.2Ô4
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farspipa och han samlar oss alla i brashörnet. Hans omvändelsepredikan
är gudomlighetens barn, men sällan eller aldrig salveisens och
stränghetens.

Det är emellertid alldeles överflödigt att medelst karakteristiker
återkalla Andersen i minnet och aktualisera hans personlighet. Den
karakteriserar sig själv i varje äventyr. Hjärtat ligger i blotta
ordet. Och det finns ingen hund begraven någonstans, på sin höjd en
skälmaktig pudel. Däremot kan det vara av intresse att ägna någon
uppmärksamhet åt det inflytande som Andersen utövat. Jag tänker närmast
på det litterära.

Skulle man till exempel fråga sig, var i svensk litteratur som det
Andersenska inflytandet är tydligast märkbart, så skulle man nästan
kunna våga tio mot ett på att det skulle svaras: Hos Selma Lagerlöf
naturligtvis. Så är emellertid knappast fallet. Alldeles opåverkad är
väl icke vår frejdade landsmaninna av den store dansken. Men en
detaljerad jämförelse visar sig faktiskt föga givande i positivt
hänseende. Däremot upptäcker man snart högst betydande stil- och
temperamentsskillnader. Det finns ingenting av mimik i Selma Lagerlöfs
stil. Av det levande talade ordet finns föga mer än utropet och
känsloutbrottet samt den retoriska frågan, som hos Selma Lagerlöf är
verkligt retorisk. Det gäller främst den tidigare Selma Lagerlöf. Och
hon är varken »lunefuld» eller »vittig» som Andersen. Båda äro
moraliserande och båda bygga på hjärtelaget. Men det är en
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allmän likhet. Däremot har Andersen, så underligt det än kan låta, i
hög grad påverkat August Strindberg. Det sätt varpå forskningen omsider
kommit till ett konstaterande av detta egenr artade faktum är så pass
intressant, att en relation kan vara på sin plats.

Då hundraårsdagen av Andersens födelse firades — det var den 2 april
1905 — publicerade Strindberg i danska Politiken en kort artikel om
jubileumsföremålet, vilken numera återfinnes i samlingen Efterslåtter.
Strindberg skildrar där, hur Andersen spelat in i skilda faser av hans
liv. Han talar först om det lilla kvartformatet av Andersens sagor med
frakturstil och träsnitt, som föll i barnets händer, och vilket avbrott
denna bok åstadkom i »det förfärliga vardagslivet med dess småaktighet
och orättfärdighet». Man fick genom Andersen »visshet om tillvaron av
en annan värld, en guldålder, i vilken det fanns rättvisa och
barmhärtighet, i vilken föräldrarna verkligen smekte sina barn och inte
drogo dem i håret, i vilken något för mig okänt kastade ett
rosenskimmer även över fattigdomen och förödmjukelsen, det skimmer som
med ett nu användbart ord kallas kärleken». Strindberg liknar Andersen
vid Orfeus, som icke blott kunde få stenar, växter och djur att lyssna,
utan leksakerna att leva och själva skolböckerna, »dessa fasans ting»,
att bli poetiska. Typiskt om Andersen och så typiskt Strindbergskt
sedan!

Vid tjugufem års ålder möter Strindberg åter2f)2 torsten fogelqvist

Andersen som hans translator. Han skulle en dag åt en förläggare
översätta »Andersens sista sagor». Vid trettio års ålder sätter
Strindberg Andersens av Carl Larsson illustrerade sagor i sina barns
händer, som frågade honom, om det var sant allt det där. Han mindes
inte sitt svar, men tillägger typiskt att det var »omkring 1880, då
alla gamla sanningar voro satta under diskussion». Fyrtio år gammal
studerar Strindberg Anr dersens romaner på tyska och finner dem
orättvist skuggsatta. Han nämner särskilt romanen Bara en spelman, som
han kallar för »en stor saga». Som femtioåring vistades Strindberg vid
danska kusten och till omväxling med bad och friluftsliv lånar han och
läser Eventyren. Han vill — återigen typiskt Strindbergskt — se om de
»hållit sig». Det var ju inte mycket som höll sig för denne rolöse
skinn-bytare och om värderare av alla — även sina egna — värden. Men
här bestods provet. »Elddonet gav ännu gnistor, pilträdet grönskade,
tennsoldaten skyldrade gevär, fastän han varit i beröring med
rännstenen, och detta år 1900, sedan utilismen och nationalekonomien
rullat fram med sina ångvältar.» »Det var», säger Strindberg, »en stark
karl.»

På politikens fråga, vad den svenske författaren har den danske att
tacka för, svarar han: »Läs mina enkla sagor av år 1903 och se själv
var jag gått i lära». Han har haft många lärare. Några av deras namn
räknas upp, men han ber i allaandersen och strindberg 293

fall att få underteckna intervjun med »August Strindberg, elev av H. C.
Andersen».

Detta dokument b e h ö v e r ju inte bevisa så värst mycket. Det har
mer än en gång visat sig, att ett elevförhållande icke direkt är
detsamma som andlig påverkan i kvalificerad inre mening. Att författare
misstaga sig, eller rättare sagt, överdriva både angående sina egna
verk och de inflytelser, för vilka dessa varit utsatta, har också hänt,
ehuru man i dylika fall icke har rätt att så suveränt, som vissa
litteraturhistoria gjort, strunta i deras själfbiografiska uttalanden
för att i stället blint följa sina egna geniala litteraturpsykologiska
uppslag och jaktspår. Men denna gång gav Strindberg verkligen åt
litteraturforskningen en nyckel, som om den också inte direkt ledde
till »Sagor av år 1903», likväl förde den in på andra långt
intressantare spår.

Märkligt nog dröjde det emellertid hela femton år, innan någon tog den
framräckta nyckeln. Den som gav det första uppslaget till en
undersökning och diskussion av fallet var professor Anton Blanck. Det
skedde i ett helt kort inpass i Samlaren för år 1920. Han framhöll det
egendomliga i, att det utom denna Strindbergs egen utsaga icke i hela
Strindbergslitteraturen fanns någon antydan om Strindbergs
Andersenöversättningar, liksom också att det i svenskt boktryck ej
heller fanns någon publikation med den av Strindberg använda titeln2Ô4
torsten fogel qvist

»Andersens sista sagor». Men han bekräftade samtidigt riktigheten av
Strindbergs ur minnet gjorda uttalande. År 1874, således då Strindberg
var tjugu-år gammal, dog en svensk litteratör, doktor Karl Johan
Backman, som gjort några goda Dickens-översättningar och som av
bokförläggare Hjalmar Linnström fått i uppdrag att översätta till
svenska H. C. Andersens Eventyr. Då Backman dog, hade han
översättningsmanuskriptet i det närmaste klart, men det fattades åtta
av sagorna, vilkas transplantaL tion förläggaren måste anförtro en
annan översättare. Då arbetet år 1877 utkom av trycket, skrev
förläggaren därom i en not i andra delen: »Den av doktor K. J. Backman
i handskrift lämnade översättningen av detta verks första del och en
avdelning av andra delen — från vars fortsättande och slutliga
genomseende översättaren hindrades av sitt år 1874 inträffade frånfälle
— har blivit fullbordad av annan hand samt därjämte ord för ord
granskad och jämförd med originalet». Vems denna andra hand var,
nämndes inte. Men här passar Strindbergs självbiografiska uttalande
fullständigt i lås. Den andra handen var Strindbergs, die av Backman
oöversatta åtta sagorna, som bildade ett sluthäfte och det enda som
inte bar Backmans namn, voro vad Strindberg kallade »Andersens sista
sagor». Och tidsber stämningarna stämma fullständigt överens.

Hur intressant det än kan vara att få veta att Strindberg översatt
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detalj en underordnad bisak för förståelsen av frändskapen mellan de
båda författarna. Men jämför man Strindbergs egen novellistiska
alstring vid tiden för översättningen, kommer man till högst
intressanta resultat. En översättning är ju alltid en inlevelse och en
sådan inlevelse kan få den största betydelse för ens eget konstnärliga
skapande. Strindberg koncipierade vid tillfället i fråga sina
Uppsalanoveller. Och Blanck skriver: »Det har slagit mig, att han här
och där i Från Fjärdingen och Svartbäcken faller in i sagotonen. Så
till exempel i En snobb, berättelsen om den flitige, elegante
studenten, som till sina barbariska kamraters förtret ägde en käpp med
silver skålla, vilken fick utstå så många öden». Och Blanck citerar:
»Den sparkades och pinades och kastades i alla källartamburer, plåten
blev bucklig, fernissan skamfilades, men käppen höll, ty det våren god
käpp och det var hans olycka». Detta lilla stilprov har ett så
omisskännligt släkttycke med Andersensk sagostil, att man icke förvånar
sig över Blancks tillägg, att »Strindberg och Andersen är säkerligen
ett rikt ämne». Ett citat bevisar visserligen föga, allraminst om det
endast är ett. Och citat kunna även i stora mängder vara bedrägliga, om
icke särskild hänsyn tages till själva andan i den helhet, varur
citaten lösh ryckts. Det skulle emellertid visa sig, att Blancks en
passant framkastade lösa uppslag var en slagruta och att Strindberg
hade större rätt än han2Ô4 torsten fogel qvist

kanske själv anade att kalla sig elev av Hans Christian Andersen.

Det intressanta uppslag som Blanck gav, då han i Samlaren år 1920
rekommenderade ett närmare Studium av Strindbergs elevförhållande till
Hans Christian Andersen med utgångspunkt från den förres äldsta
novellistik, den som sedermera sammanfördes under den gemensamma titeln
»I vårbrytningen», visade sig snart vara mer än ett hugskott.
Förtjänsten av den ytterst givande undersökning, som blev resultatet
härav, tillkommer doktor Göran Lindblad, som uti en år 1924 publicerad
studie över August Strindberg som berättare på ett genialt psykologiskt
sätt påvisat beröringspunkterna och fastställt likheten mellan den
danske och den svenske diktaren.

Det finns i Andersens sagor ett ständigt återkom^ mande motiv eller,
rättare sagt, motivkomplex, man skulle kunna kalla det
utbölingsmotivet. Det finns i sagan om Den fule ankungen, som jagas ur
hönsgården, i berättelsen om Flickan med svavelstickorna, som dör sin
ensamma och övergivna död i skönhet på gatan en julafton, samt i de med
denna berättelse besläktade historierna om »Peber-svendens» nattmössa
och Under pilträdet med flera. Andersens ryktbarhet och ära föregingos,
som bekant, av hårda uppväxtår på livets skuggsida. Han var fattig
född, och mer än en gång har han stått utanför gallret och rutan och
sett glädjen, leksakerna och ljusen utifrån. Länge dröjde\
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det, innan han slog igenom, länge måste han utstå en kylig,
oförstående, halvt hånfull kritik, dubbelt svår för den, vilkens hjärta
brann av naiv ärelystnad, man skulle nästan vara frestad säga barnslig
fåfänga. Andersen visste med den egna upplevelsens styrka, vad
begreppet utanför innebär. Och från de hårda åren förde han med sig in
i de goda en moral, ett hjärtelag som ömmade för styvbarnen och
askungarna, de fattiga, olyckliga och ensamma och tog de utstöttas
parti. I sina sagor gör Andersen ständigt den barmhärtige samaritens
gärning. De äro uppburna av ett demokratiskt patos, väl inte så mycket
av politisk som av moralisk natur.

Det är vid den sidan hos Andersen man måste fästa sin särskilda
uppmärksamhet, då man skall söka utrannsaka Strindbergs förhållande
till den danske mästaren. Och av den nyckeln är det som doktor Lindblad
har begagnat sig. Strindberg hade gjort Andersens erfarenheter om
utbölingens lott och villkor. I mer än ett av Andersens eventyr fann
han en omklädnad för sig själv, sin egen utestängdhet, sina egna
storhetsdrömmar. Med sin uppdrivna nervkänslighet och genom en viss
fan1-tasins överretning förstorade Strindberg visserligen sin barndoms
och ungdoms lidanden. Han erkände det själv på gamla dar. Men att han
led är otvivelaktigt. Han led styvbarnskval. Med en hemlig njutning,
bestående i självtillämpning, måste han ha läst och tilltalats av just
dem bland Andersen*2Ô4 torsten fogel qvist

sagorna, som på något sätt tangerade utbölings-motivet. Och när han
själv i sin ungdomsnovelli-stik gav uttryck at sin egen
styvbarnsupplevelse, följde reminiscenser från Andersen med.

Som student bor Strindberg i en liten vindskupa på Svartbäcken i
Uppsala, där det droppar in, så att han måste sätta sitt bläckhorn som
uppsamlare av takdroppet. En skorstensmur skjuter in i hans rum, vilken
besparar honom ved-bekymren. Och han sätter sig och studerar stödd mot
spiselmuren. Men en dag är den kall. Det är blott, när det bakas, den
håller sig varm. Och gudi klagat bakas det inte var dag. Det är nästan
som en scen ur ett Andersenäventyr. Läs till exempel Tomten hos
hökaren. »Det var en student av den rätta sorten, han bodde uppe på
vindskammaren och ägde ingenting.» Ljus och ost köper han hos hökaren
på nedre botten. En dag följer det ett pappersomslag med osten, som
visar sig innehålla lösryckt poesi ur en gammal bok. Nere hos hökaren
finns mer av boken. Men det kostar tjugufem öre. »Tack», sade
studenten. »Låt mig få den i stället för osten. Jag kan äta bara
smörgåsen.» Och när tomten om kvällen kommer på besök till hökaren gör
han också en lov upp till vindskammaren, där studenten bor.

Det var ljust där inne, och tomten kikade in genom nyckelhålet och såg
att studenten läste i den trasiga boken där nerifrån. Och vad det var
ljust där inne. Ut från boken stod en klar stråle, som förvandlades
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väldigt träd, som reste sig så högt och bredde sina grenar

vitt ut över studenten---Varje frukt var en lysande

stjärna, och så sjöng och klang det underbart vackert.

Med vilken intensiv självtillärnpningsnjutning skulle väl icke
Strindberg ha anammat denna något idealiserade bild av sitt eget
fattiga storhets* drömmeri som student.

Då Strindberg översatte Andersen, var han även sysselsatt med sina
studentnoveller Från Fjärdingen och Svartbäcken. Han hade lämnat
Uppsala bakom sig som ett misslyckat försök. Han såg tillbaka därpå med
bitterhet och realistisk köld. Det var inte gluntarnas Uppsala han såg
med serenader och baler, Backuståg och torggruff, lyckade vigilanser,
gröngräsfrukostar och kägelspel. Han såg Uppsala icke med juvenalens,
flammans och matlagsmammans ögon, utan med borgarens som får släppa
till pengar på sina söners försuttna ungdomsår och vetenskapliga
tidsfördriv i onyttans tecken. Och när han såg det med studentens öga,
såg han det inte genom den socialt rangerade studentens pincené, hans
som har sin bana stakad, sin framtid säkrad, sin utkomst och karriär
given, utan han såg det med den skuldsatte, trådslitne och småhungrige
studentens blick, hans, som måste släppa taget och ge sig i väg för att
tjäna sitt bröd. Det ligger ett Andersenskt utanför i hans sätt att se,
och den Andersenska utbölingskänslan smärtar som ett sår.Men det är
ännu inte den hänsynslöse, stundom gallsprängde Strindberg som skriver
dessa studentnoveller. Han faller ständigt, såsom först Blanck och
sedan Lindblad påvisat, in i sagotonen. Och det finns i detta tonfall
ofta en Andersensk ömhet, ömheten mot dem som dra det kortaste strået i
kulturens offerväsen, de må sedan vara offer för den brutala
kamratsolidariteten som En snobb eller offer för sitt eget armod. Vissa
partier av denna realistiska novellistik äro romantiskt färgade.
Brandes skrev en gång om Andersen: »Han iakttager som en målare och
skildrar som en svärmare». Det gör också Strindberg när anden faller på
honom, och han ryckes med av sin egen beskrivning. Tempot blir
snabbare, i korta satser och svindlande takt defilera beskrivningens
detaljer. Den gråa svenska miljön blir nästan exotisk som i novellen
Mellan drabbningarna, där Strindberg beskriver härligheten av ett
köpmannagods på västkusten, dit en undernärd och puckelryggig stackars
Uppsalastudent kommer som informator. Lindblad gör ett citat:

Där funnos akasior och sykomorer, grottor och dammar med guldfiskar och
svanor; små bambupaviljonger och fontäner, voljärer med fasaner och
påfåglar. Åkrarna voro igenlagda och ängarna voro icke slagna i
mannaminne. Hela trädgårdsland voro besådda med blommor. Där fanns en
fruktträdgård med de ljuvligaste träd och en köksträdgård och
melonbänkar och jordgubbsland, persikospaljé och vinkast. Vart man kom
mötte ögat väldiga vaser av äkta porslin från Mingodynastin, och i
rummen glänste detdyrbaraste cracquelée bredvid japanska emaljarbeten.
Huset var omgivet av verandor med markiser av finaste bambu och nankin.
Hängmattor funnos anbragta här och där emellan träden, och solskärmar
av siden och damast stodo överallt till hands. I svandammarna och
kanalerna lågo båtar, men längst ned vid havsstranden låg en kutter med
två båtsmän färdiga att hissa segel på kommando. I stallet funnos
fullblod och jaktvagnar. Där var med ett ord alla ingredienserna till
ett paradis.

»Detta är ett kineseri i sagostil», säger Lindblad och påminner om
Andersens Nattergalen, där på samma nästan svärmiska sätt ett kinesiskt
slott med »paradishave» skildras. Så kan endast den fantasi arbeta som
vet vad svält och försakelse vill säga. Och det visste både den fattige
Odensepojken och Tjänstekvinnans son. Båda ta de sig då och då ett
riktigt skrovmål i färg och fantasi. Det finns i Andersens sagor en
ständig kontrast mellan gatan och parken, nöden och rikedomen, det som
är utanför och innanför den obarmhärtiga gallergrinden. Och denna
kontrast liksom stegrar intensiteten hos berättaren. Så också hos
Strindberg.

Till sagoberättandets konst hör alltid vädjandet till och det hemliga
samförståndet med publiken, denna kontakt, skapad genom en parentes, en
fråga, en skämtsam anmärkning. Strindberg har i det fallet lärt sig av
Andersen, som, när det i slutet av nyss citerade novell heter om den
fattige medikofilarens återgång till verkligheten: »just nu när
vindruvorna skulle till att mogna och daliornabörjade slå ut, måste han
lämna paradiset och återvända till Uppsala, utan att ha sett
trädgårdsmästarens dotter, ty det var väl ändå hon». Dessa kursiverade
ord höra till sagostilens hemligheter, dessa skickligt anbragta
färgklickar, som göra en målning livfull, »den (för att tala med
Lindblad) blinkning med ena ögat, varmed Andersen försätter ett
barnsligt auditorium i hänryckning».

Redan tidigare än Svartbäcksnovellerna hade Strindberg rört sig i den
Andersenska motivkretsen. År 1872 inlämnade han till en damtidning i
Stockholm en novell För konsten, som handlar om två fattiglappar, en
hökare och en magister som täras av olycklig kärlek till musik. Det går
dem som det brukar gå med idéernas minsta tjänare. Och novellen slutar
med en tragedi på Djurgården, där en kallgnistrande månljus vinternatt
magistern, Nyberg, sitter i snön och fryser sig till lunginflammation
under hallucinationer om sin barndom, om julottan i Klara, sången från
orgelläktaren, solgången i korfönstret och julklapparna där hemma.
Denna novell är varm inifrån av en ömhet, liknande Andersens, och den
har, såsom Lindblad påpekat, så direkta motsvarigheter bland de
Andersenska äventyren — flickan med svavelstickorna, gesällen under
pilträdet utanför Kjöge och hökaren med nattmössan, som ligger ensam
och sjuk och dör i kammaren innanför sin kalla bod, drömmande om den
fromma Elisabeth av Thüringen och omdet underbara äppelträdet, som
strör sina svala blad på hans panna.

Det är egendomligt att tänka sig den bittre och mörke Strindberg under
den ljuse och blide Andersens inflytande. Men det fanns i Strindbergs
upproriska och hatfulla själ en ganska rymlig vrå av ömhet och idyll.
Och Strindberg hade en bred grundfond av den geniala naivitet som
gjorde Andersen stor som sagoförtäljare och som gör alla stora
berättare. De hade båda desslikes gemensamt den falkblick för den
levande pittoreska vardagsdetaljen och den känsla för berättandets
rytm, som äro nödvändiga betingelser för all stor skildringskonst. I
det fallet har sysslandet med Andersen haft en uppfostrande betydelse
för Strindbergs stil. Och nu, när man kan se Strindbergs diktning i ett
lugnare och större perspektiv, förefaller det som hans
ungdomsnovellistik väl mycket fått stå i skymundan för andra ting av
vida mindre både konstnärligt och mänskligt värde.

1925.

Digitaliserad av Projekt Runeberg och publicerad på
http://runeberg.org/typer/ .
Konverterad till .pdf, .epub, .mobi och .txt av Arkivkopia och
publicerad på https://arkivkopia.se/sak/runeberg-typer .
Filen skapad 2018-12-17 14:42:30.899786
